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Como se ha afirmado en alguna ocasión, pertenece Melchor Fernández
Almagro a ese pequeño pero selecto grupo de historiadores que cumplirán el
papel, importante en su momento, de puente entre la historiografía decimonó-
nica y aquella otra que se abre a las nuevas tendencias y corrientes del siglo
XXI. Es absolutamente cierta esta valoración, porque Fernández Almagro que
desarrolla plenamente su actividad investigadora a partir de los años veinte de
nuestro siglo —había nacido en Granada un 4 de septiembre de 1893—, tiene en
su formación, e incluso en su talante personal, herencia muy directa de la cen-
turia anterior. Posiblemente ello fuera debido al ambiente familiar, al que desde
pequeño se muestra muy sensible y que le marca profundamente en actitudes y
aptitudes que son características de su personalidad ya madura 2

.

Es la suya una familia "estilo Restauración" —como a él mismo gusta deno-
minarla—, donde los lazos de todo tipo, desde afectivos a profesionales, tienen
mucho que decir. En esa determinada relación, no sólo las formas sino, funda-
mentalmente, el fondo resultan imprescindibles para comprender reacciones
posteriores o planteamientos mantenidos a lo largo de toda una existencia. Si
Melchor Fernández Almagro cursa sus estudios de abogacía en la Universidad
granadina, lo hace básicamente porque existe una larga y fecunda tradición
familiar en ese sentido. Si posteriormente, nunca llegó a ejercer la carrera elegi-
da y, por el contrario, su actividad profesional se encamina hacia derroteros que
le entroncan fuertemente con el mundo intelectual, hay también unas raíces
profundas que nos permiten comprender esa decisión última 3

. Sólo que en su
caso, la vertiente literaria o poética deriva hacia cuestiones mucho más concre-
tas. El mundo de la historia, que le apasiona desde aquellos años en que
comienza sus primeros estudios. El de la crítica literaria que ocupa una amplia
dedicación en sus tareas cotidianas.

En ambas facetas, el ambiente vivido tiene su parte importante. Pero me
inclino a pensar que, fundamentalmente, en la primera. Para Melchor —niño
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precoz en muchos aspectos, como él mismo confiesa—, el juego más divertido
consiste en escuchar a las personas mayores, sobre todo cuando éstas relatan
vivencias que, por personales, adquieren un tono particularmente fascinante.
Al recordar los relatos de su tío Emilio Díaz Moreu, dirá: "Le oí los cuentos que
más me pudiesen interesar en mi niñez, porque se trataba de relatos vividos" 4

.

Políticos, diplomáticos, militares, marinos... de todo un poco hay en aquel
extenso clan familiar de largas y profundas raíces. Para Melchor, aquel tiempo
de infancia adelantada, aquellas conversaciones en que se pronuncian nombres
desconocidos, casi mágicos, se ensamblan perfectamente con las palabras de
Unamuno, que recordará en algún momento de su existencia. "Nuestros prime-
ros años tiñen con la luz de sus olvidados recuerdos toda nuestra vida; recuer-
dos que, aun olvidados, siguen vivificándonos desde los soterraños de nuestro
espíritu, como el sol que, sumergido en las aguas de Océano, las ilumina por
reflejo del cielo" .

Para Melchor Fernández Almagro, la historia es algo real desde aquellos leja-
nos años de la infancia. Una historia que, en muchas ocasiones, se convierte en
auténtica realidad. Realidad palpitante en aquel fín de siglo que se iba a cerrar
bajo el peso del Desastre. "Pero he aquí otra palabra que oía sonar —recuerda—
en la tertulia de casa, como un viento que todo lo sacudiera y de la que se apo-
deraron los niños más adelantados para llamarse de otra manera, en sus juegos
de policías y ladrones, de cristianos y de moros, de cartagineses y romanos.
Ahora jugaban a españoles e insurrectos o yanquis. Porque la palabra sobreveni-
da, para mí, fulminantemente, era ésta: 'Cuba'. Seguramente que se hablaría
también de Filipinas, pero yo no oía otra cosa que Cuba" 6

.

A los cuatro o cinco años nuestra existencia ha recorrido todavía muy breve
camino. Precisamente por eso, todo aquello que se cruza en un momento fugaz,
adquiere relieve permanente aunque tan sólo sea en aquel pequeño rincón de los
recuerdos. El despertar a la vida —a una vida pequeña todavía— de Fernández
Almagro, tiene como marco la insurrección alzada en las colonias y la guerra
que, siguiéndola, llevaría a la derrota. Una insurrección y una derrota vivida
plena e intensamente por la sociedad española. Otra cosa es que el punto desde
que se enfocara fuera erróneo desde sus inicios, llevando a la frustración colecti-
va de un 98 que iba a marcar —desde muy distintos ámbitos— el futuro de España.

Si la palabra Cuba queda grabada en su memoria, en su retina permanece
aquella estampa, no por colorista menos dramática, de la salida del Regimiento
de Córdoba que, desde Granada, parte para unirse a las tropas que han de hacer
frente a una insurrección por tardía, más desesperada. Para él, aquella estampa
"se pierde en las lejanas brumas, de las que sólo emergen, con referencia a ese
momento o a otros ulteriores, el bullicio de las calles y las notas de color —rojo
y amarillo de seguro— en colgaduras y banderas, en botoncitos, lazos, cintas,
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escarapelas, moñas, en el pecho o en la cabeza de las mujeres y en la solapa de
los hombres ". Y añade, reforzando una vez más esa clara ascendencia de su
entorno más próximo: "Son los recuerdos de familia clavitos que dejan bien
fijos en la memoria sucesos que de otra suerte resbalarían sin dejar ni la más
leve huella. Por el concierto que la banda del Regimiento de Córdoba dedicó a
mi tío Pepe Corral, ascendido a Coronel, y por el comentario de toda mi familia
a la arenga de mi primo Melchor, ya adolescente, a una de las manifestaciones
patrióticas de aquellos días, desde un balcón de El Defensor de Granada, me es
dado revivir la emoción de las guerras de Ultramar, en tenues resonancias de
lejanos compases de marcha militar, la de Cádiz, seguramente" 7 .

No me cabe la menor duda que desde "aquellas lejanas brumas" surgen vívi-
dos los recuerdos cuando, muchos años más tarde, da a la luz un trabajo que titu-
la "La reacción popular ante el Desastre" 8 . 1948 es el año en que sale a la calle
ese artículo. Y no puede extrañar, ya que en él se cumplen los cincuenta años de
aquella fecha trágica. No es el único, sin embargo. También entonces publica un
pequeño volumen: En torno al 98. Política y literatura 9 . En nota previa hace
constar que se trata de una recopilación de artículos, algunos de ellos ya publica-
dos, otros recientes o inéditos. Su deseo con aquella aportación es "perfilar deter-
minados rasgos de año tan memorable, singularmente famoso, no ya por el
Desastre colonial, sino además por los cambios políticos e intelectuales que
coincidieron con esa grave crisis histórica o que motivó ella misma, en parte al
menos".

Sobre el 98 y su significación se podría hablar largamente, debido al lugar que
ocupa en el conjunto de la producción historiográfica de Fernández Almagro 10.

De momento quiero dejar constancia, sin embargo,  de que no es la única que
motiva su interés en lo que se refiere al tema americano y su relación directa
con España. Por el contrario, es América una constante a lo largo de un trabajo
que llena su existencia. Desde las dos vertientes a las que aludía al comienzo,
convertidas en auténticos ejes de su labor profesional: la histórica propiamente
dicha y la literaria". En forma directa o indirecta, América está prendida en el
corazón de este hombre que, entre sus facetas más destacadas, cuenta con una
curiosidad insaciable. América desde el pasado lejano o desde el presente más
próximo. América en su devenir y en sus hombres. América como la otra parte
de ese todo que es nuestra propia historia. Nada más significativo que la elec-
ción en aquel momento trascendental de su ingreso en la Real Academia de la
Historia. Entonces escogió como tema para su Discurso de recepción La eman-
cipación de América y su reflejo en la conciencia española. Un discurso al que
había de contestar el duque de Maura —colaborador también en tareas históri-
cas— y sobre el que habré de volver en extenso más adelante 12.

Sin duda, esa "historia vivida" en la infancia, le lleva a detenerse en momen-
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tos concretos, trascendentales, ya que en ellos hay que situar mucho de un
acontecer que desemboca en el hoy. Pero las cosas van incluso más lejos. La
influencia del entorno familiar no se detiene ahí. Son las propias raíces, sobre
todo en su rama materna, las que le llevan a un entronque directo con el hecho
americano. Oriundos de tierras jiennenses, entre sus antepasados figuran nom-
bres que forman parte de la historia de España desde aquella época en que se
comenzó a forjar la unidad. El de don Martín de la Cuadra, secretario de
Fernando el Católico y que remonta el linaje de los Almagro al siglo XV 13.

También entre ellos se cuentan algunos de los que llevaron esa misma historia
a Indias, forjando el Imperio 14.

Así, Melchor recuerda el origen de su propio nombre, aludiendo a la reiterada
frecuencia en parte importante de sus ascendientes. "Según he podido compro-
bar -dice- remontando el curso de la sangre de los Díaz, un poco turbulenta,
hasta llegar al Melchor más antiguo de que tengo noticia, capitán en Indias, a
fines del siglo XVI, de los que contribuyeron, entre tantos y tantos, a la con-
quista y colonización de aquellas tierras, acerca de todo lo cual -referido, claro
es a su persona- escribió muy circunstanciada crónica" 15 . Efectivamente, el
nombre de Melchor Díaz queda unido al de Francisco Vázquez de Coronado en
aquellas expediciones que, desde Méjico, llevaron hacia la conquista de Nueva
Galicia, avanzando sobre territorio californiano 16 . Es ésta una historia en la que
se entrelazan las visiones de fray Marcos de Niza sobre Cíbola y las siete ciuda-
des legendarias 17 .

Con todo, no es necesaria la leyenda en aquellos tiempos en que la simple rea-
lidad va mucho más allá que la más desbocada fantasía. Cuando Vázquez de
Coronado describe sus experiencias, afirma: "Yo no estoy escribiendo fábulas,
como algunas de las cosas que ahora leemos en los libros de caballerías. Si no
fuese porque estas historias contenían encantamiento, hay algunas cosas que
nuestros españoles han hecho en nuestros días en estas partes, en sus conquistas
y encuentros con los indios, que como hechos dignos de admiración, sobrepasan
no sólo a los libros ya mencionados, sino también a los que se han escrito sobre
los Doce Pares de Francia" 18 . Entre esos hechos que menciona Coronado está el
llevado a cabo por Melchor Díaz. Estamos en 1540 y la expedición mandada por
Vázquez de Coronado divisa, al fín, las siete ciudades de la leyenda, para com-
probar que no son sino vulgares pueblos de original estructura. Divididas enton-
ces las fuerzas, una parte de ellas -la dirigida por Melchor Díaz- llegaría a explo-
rar la cabeza del Golfo de California, atravesando el río Colorado 19.

La figura de este lejano antepasado despierta, sin duda, la imaginación del
niño Melchor. Más todavía lo hace la de Diego de Almagro aventurero por tie-
rras del Chile y Perú 20 . La línea del apellido, según tradición familiar, se
remonta cuando menos hasta él. Según ello, "mi abuelo -refiere Fernández
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Almagro—, y más aún que él, su padre, soñador en un posible ducado de Nueva
Toledo, lo creían a pies juntillas". Hasta el punto, prosigue en sus recuerdos,
que "no sé cual de los dos hizo labrar el escudo concedido por Carlos V a Diego
de Almagro sobre el pilar que había en el patio de su casa, en la Corredera de
Úbeda, viejo casón con humos de solariego, que yo he conocido de niño y que
luego otro dueño hubo de convertir en descolorida casa de pisos" 21.

Por todas estas circunstancias, lo cierto es que la infancia y adolescencia de
Melchor Fernández Almagro le deja impresa la huella de una América que le
parece cercana en la distancia. Una América que le interesa y apasiona y sobre
la que habrá de dejar constancia desde los momentos mismos en que inicia sus
tareas en el mundo de la investigación y la historia. Desde su propia tesis doc-
toral, en suma, dedicada a los problemas de la Constitución política de España.
Ya entonces, centrándose en el análisis del primer texto constitucional de nues-
tra historia —el de Cádiz—, llega a hacer una reflexión que deja entrever algunas
de las ideas que, en relación a España y América, le preocupan fundamental-
mente. Sobre éstas y otras muchas cuestiones volverá, en forma más profunda y
amplia, en trabajos posteriores 22.

Numerosos trabajos, sin duda. De todos ellos quiero detenerme fundamen-
talmente en dos que me parecen especialmente significativos, tanto por la
extensión concedida al tema americano, como por los planteamientos y conclu-
siones a las que llega en sus páginas. Me refiero al citado discurso de ingreso en
la Real Academia de la Historia y a un largo estudio titulado Política naval de
la España moderna y contemporánea. Aparecido éste en la Revista de Estudios
Políticos, en sucesivas entregas, fue editado posteriormente como monogra-
fía 23 . Las fechas de uno y otro son muy cercanas en el tiempo, lo que me hace
suponer que la recogida de material y la propia elaboración fuera casi paralela,
dadas las similitudes en muchos aspectos entre ambos.

Y es cierto que un primer punto de contacto salta a la vista. Es la idea de que
muchos de los problemas y cuestiones que habrían de plantearse con el tiempo,
en relación a las colonias de América, provenían de la carencia de una política
de continuidad, capaz de crear el entramado de relaciones básico, y con él supe-
rar cualquier punto de vista enfrentado. La carencia de esa política coherente la
sitúa, cuando menos, a partir del reinado de Felipe II. Es decir, en el momento
en que el imperio ultramarino había quedado casi definitivamente configurado
y había que entrar en el terreno de la consolidación necesaria. Junto a éste, un
segundo error que, a su entender, tendrá particular trascendencia en un futuro
no tan lejano. Al respecto, sus palabras son lo suficientemente elocuentes como
para sobrar comentarios. "Se ha dicho —y es probablemente cierto— que España
mudó de rumbo, en cuanto a los objetivos primordiales de su política exterior,
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prefiriendo al imperio ultramarino, el continental europeo, y quedando poster-
gada la política del mar y barcos a la de tierra adentro y soldados" 24.

Política de tierra adentro y soldados. Ciertamente el imperio europeo acumu-
lado por Carlos I y legado, casi íntegramente, a sus sucesores, condiciona en
gran medida las líneas maestras de la actuación en los escenarios internaciona-
les. Y las condiciona en un doble sentido. No solamente en cuanto a atenciones
prioritarias. También, y quizá en forma más importante, en cuanto a tensiones
derivadas de esa posición de fuerza en el viejo continente. La actuación en
América -piensa Fernández Almagro- hubiera deparado la posibilidad de obrar
como única potencia, sin despertar recelos de ningún tipo. Es posible que tam-
bién la oportunidad de actuar en algún momento como árbitro entre los países
europeos, desgarrados en perpetua contienda. Arbitraje avalado por el poder
ultramarino y la imparcialidad continental. Por contra, la vía en que situó a
España la Casa de Borgoña tenía, sin más remedio, que desembocar en un
enfrentamiento que iba a marcar y a condicionar profundamente la evolución
de nuestra historia.

La entrada en el avispero de la política europea conlleva, como decía, aten-
ciones prioritarias. A ello hay que unir la falta de un programa de actuación,
coherente y continuado, en relación a las Indias. Y esto es algo que se deja sen-
tir cada vez más y con mayor fuerza, a medida que avanza en su andadura el
siglo XVII. Ya el enorme esfuerzo realizado en la época de Felipe II hace tamba-
lear -entre otras tantas cosas- el predominio en el mar conseguido a costa de
grandes trabajos. La actuación de los que iban a venir tras él no puso remedio al
problema, agravándose éste conforme pasa el tiempo y se enreda cada vez más
la madeja de la política internacional.

Ni siquiera una personalidad como la del Conde Duque de Olivares, a la que
Fernández Almagro reconoce una intuición clarividente en problemas políticos
de honda dimensión, fue capaz de percibir la importancia de este tema concre-
to. Cierto es que alguna medida se tomó al respecto 25 . Pero como hecho aisla-
do, carente de continuidad, no alcanzando así los resultados positivos que
hubieran sido deseables. Ello sin contar -como por otra parte ocurre en tantas
ocasiones- que no todos los proyectos llegan a convertirse en realidades. Así,
Cánovas del Castillo al aludir a esta época, puede afirmar: "La Armada del
Océano constaba sólo de siete navíos, y las galeras de España, que eran aún en
menor número, apenas salían del puerto por desproveídas" 26 . La conclusión,
una vez más, a la que llega Melchor Fernández Almagro, es clara: "Por atender
a Europa, España se despreocupó de Ultramar, en daño de los dos Imperios" 27 .

Esa despreocupación no iba a impedir que el imperio ultramarino jugara un
papel importante en el futuro. Un papel diversificado también, por añadidura.
En fechas cercanas ya a las que estamos comentado, el siglo XVII y con él la
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Casas de Austria, se iba a cerrar en dramático epílogo, cuyo desenlace venía de
la mano de una guerra: la de Sucesión. Guerra civil, puesto que enfrenta a espa-
ñoles contra españoles. Guerra internacional, ya que en ella se debaten cuestio-
nes que afectan a las potencias implicadas en el conflicto, comenzando por la
propia estabilidad del continente. También afloran en ella intereses que no se
pueden calificar tan sólo de continentales. Es el caso, por ejemplo, de los que
mueven a Inglaterra, pieza importante en este complejo entramado con que se
inicia el siglo XVIII en España. Para Gran Bretaña -siempre en opinión de
Almagro, compartida en este caso con otros historiadores- lo de menos era que
venciesen Austrias o Borbones en la disputa dinástica entablada. Lo de más era
apoderarse de cuantas posesiones pudiera en América, beneficiando así su
comercio y su propio imperio. De hecho, bien es sabido que la Paz de Utrecht,
que reconoció en última instancia los derechos de Felipe de Anjou, fue un golpe
supremo al poder español. A la pérdida de la práctica totalidad de los territorios
europeos, se unió entonces el desgajamiento de Gibraltar y Menorca, cuyas con-
diciones estratégicas no podía Inglaterra dejar de calibrar en su justa medida 28

.

A pesar de todo, la larga Guerra de Sucesión, más que un fin supuso un
comienzo. En aquellos años, Felipe V no dejaría de observar problemas y defi-
ciencias. Carencias quizá fuera más adecuado decir. Y esta observación le lleva-
ría a intentar subsanar, al menos, alguna de aquellas cuestiones. Así lo plantea
Fernández Almagro que ve -precisamente en la guerra- el inicio de una política
naval de reconocido empeño, mantenida además, y esto es lo que más destaca,
con la adecuada continuidad. Era éste un primer paso, imprescindible, para relan-
zar las relaciones con la América hispana. Quizá ello fuera posible por aquel
sobrenombre con que sus contemporáneos definieron al primer Borbón del XVIII:
el Animoso. Otro granadino, el canónigo-poeta José Antonio Porcel y Salablanca,
en soneto a la muerte del monarca, no deja de recordar esta circunstancia:

De los Filipos del Imperio Hispano,
Fue el V y el primero en lo Animoso... 29 .

Si algo parece fuera de toda duda es la perspicacia política -al margen de sus
propias dotes personales- de los Borbones de esta centuria a la hora de escoger
sus más directos colaboradores. Si esto es fácil de observar en muchas cuestio-
nes, en el tema que nos ocupa los nombres de Patiño y Campillo saltan inme-
diatamente 30

. Nombrado Patiño en 1726 para regir la secretaría de Marina e
Indias, su figura y su actividad cubre un importante período. Junto a la impor-
tancia que concede a la organización de una Marina poderosa y eficiente, hay
que situar la no menor del incremento y buen empleo de los recursos de la
Hacienda. En este caso, Hacienda referida tanto a la de la metrópoli como a la
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de ultramar, ambas "de trama muy íntima y apretada, si es que el Imperio había
de reajustarse y persistir" 31.

La actividad desplegada al respecto demostraría pronto que los resultados
influian positivamente y no en una única dirección. La puesta a punto de la
armada moviliza a múltiples sectores. Máxime cuando, muy dentro del sentido
práctico del XVIII, se intenta potenciar lo propio en lugar de recurrir a lo ajeno,
como venía sucediendo con tanta frecuencia. Esta reactivación afecta a particu-
lares sectores de la economía y en el caso de Granada deja sentir su influencia
en un doble sentido. El cultivo del lino y del cáñamo y la fabricación de hilazas
proporcionó a la ciudad y su entorno un floreciente momento 32. La reactiva-
ción de la Marina no es más que un aspecto -fundamental, sin duda- en las
renovadas relaciones con América. Relaciones de todo tipo pero con una parti-
cular atención a la vertiente económica. Patiño -presidente del Tribunal de la
Contratación a Indias- acogió con auténtico estusiasmo el proyecto fundacio-
nal de la Real Compañía Guipuzcoana de Caracas 33.

La política iniciada por él encuentra un firme continuador en don Cenón de
Somodovilla, al que en 1736 se concede el título de marqués de la Ensenada 34.

Desde el consejo del Almirantazgo su labor incansable se había plasmado en
numerosas Cédulas y Ordenanzas sobre arsenales, construcción de buques en
España y América, matrícula del mar... Una labor que puede completar y
ampliar al acumular, tras la muerte de Campillo, las Secretarías de Guerra,
Hacienda, Marina e Indias. En palabras de Fernández Almagro "Ensenada per-
feccionó y amplió la tarea de sus antecesores y sirvió hasta sus últimas conse-
cuencias un designio de muy abierto horizonte, que afectaba, por un lado, a la
defensa nacional, desde luego, y, por otra parte, a la riqueza, necesitada de sal-
vaguarda, ya que el comercio con las Indias era otra manzana de la discordia
lanzada al empeñado juego de la competencia europea" 35 . Su preocupación por
las provincias de ultramar es bien patente en muchos aspectos de su gestión.
Preocupación e inquietud también acerca del futuro del imperio americano. Es
entonces cuando comisiona a Jorge Juan y a Ulloa para que realicen un estudio
en vivo sobre la situación de las colonias.

Como una más de las tantas paradojas de la historia, la caída de Ensenada
hay que ponerla en relación con una intriga urdida en torno a América, a la que
no fue ajena Inglaterra 36 . Como consecuencia de ella, Ensenada era confinado
en Granada 37. Para entonces el siglo ha doblado ya su primera mitad y el juicio
que a Melchor Fernández Almagro merecen aquellos acontecimientos resulta
bien claro. A partir de ahí todo lo que se lleve a cabo en el terreno que nos inte-
resa, hay que verlo más como fruto de un voluntarismo personal que como
resultado de una auténtica política de Estado. Muy crítica es su posición res-
pecto al Pacto de Familia firmado en 1761 entre los Borbones de ambos lados de
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los Pirineos 38 . En su opinión, aquel acuerdo no supuso más que una auténtica
servidumbre para la política española respecto a la francesa. Servidumbre, ade-
más, con resultados bien palpables y de signo negativo. La tradicional pugna
entre Inglaterra y Francia, y la intervención en ella de España como aliada de
ésta última, lleva a la pérdida de la Habana y Manila. Cierto que ambas se recu-
peraban más tarde, pero a cambio de renunciar a la Florida, bahía de Panzacola
y territorios del Mississipi en favor de Inglaterra, debiendo devolver también a
Portugal la disputada colonia de Sacramento 39.

Los acontecimientos adquieren un ritmo rápido, exponente quizá de que se
está entrando en un nuevo momento de la historia. De la guerra de emancipa-
ción norteamericana a las derrotas de San Vicente y Trafalgar sólo media un
paso. "Se frustraron, por tanto, las soluciones que habían empezado a dar los
primeros Borbones al problema de nuestra recuperación naval, y se volvió a la
situación penosa de los últimos Austrias" 40. Para entonces se ha entrado tam-
bién en una nueva dinámica de consecuencias irreparables para España. Ello en
sí mismo parece tener su lógica. Las ideas del siglo circulan libremente a ambos
lados del Océano. Y encuentran eco entre la sociedad americana. En un cierto
sector de esa sociedad, desde luego. Los elementos dirigentes y aquellos otros
que proceden del mundo de las ciencias y las letras. Pero eso ocurre un poco en
todas partes, como reflejo de una sociedad que comienza a transformarse ahora.
El terreno está abonado y en él prenden más fuertemente los ejemplos de la
América del Norte y, algo más tarde, de Francia. El movimiento que en impara-
ble evolución había de llevar a la emancipación de la América hispana, estaba a
punto de ponerse en marcha.

Es curioso que viniera a cumplirse entonces el pronóstico de un arbitrista del
siglo XVII, el marqués de Varinas, quien dedica a Carlos II un extenso escrito
titulado Mano de relox que muestra y pronostica la ruina de la América 41 . Si
ya en 1721 y 1731 se habían manifestado indicios de una inquietud, plasmada
en los movimientos de Paraguay, no es casualidad que coincidiendo con la rebe-
lión norteamericana el alzamiento prenda nuevamente y con mayor intensidad.
Son las rebeliones de Nueva Granada (1779-82) y la que encabeza Tupac Amaru
en el Perú (1780-81). Significativo es que alguna de ellas lo haga bajo el simbóli-
co nombre de "Comuneros "42. Ante un peligro que aparece ya claro, el conde
de Aranda presenta al monarca su controvertida Representación, mientras
Floridablanca confía que una buena administración y una moderación tributa-
ria serán suficientes para mantener a las provincias unidas 43 . Hasta en este
aspecto la personalidad de ambos políticos se deja sentir claramente. De nuevo
Godoy volvería sobre el tema sin mejores resultados 44 . Es posible que para
entonces fuera tardío el intento de parar el curso de la historia. Con todo, en
algo sí tenía razón Manuel Godoy cuando opinaba que las gentes en América
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por poco que "gozasen algunos bienes" no les interesaba alzarse, arriesgando
mucho. Lo que, al parecer, no fue capaz de captar es que el peligro no venía de
las gentes de América. Venía de aquellos pequeños sectores que ya estaban en
contacto con los Estados Unidos, Inglaterra y Francia y que organizaban la rebe-
lión a través de las sociedades secretas 45.

Tampoco ésto puede extrañar, cuando el espíritu de la Ilustración había lleva-
do, en la propia metrópoli, a una línea revisionista y crítica de la acción de
España en América. Ejemplo de ello, entre otros, puede ser el de Manuel José
Quintana 46 . En 1808, como secretario de la Junta Central, escribía: "Ameri-
canos: Por mucho tiempo habéis estado oprimidos bajo un yugo tanto más pesa-
do cuanto que erais alejados del centro del poder...". Para Quintana, la solución
de América venía de la mano de un régimen de libertad, semejante al que ambi-
cionaba para la propia España. También Quintana falló en una cosa. Si un régi-
men de libertades podía ser la solución, para los americanos comprometidos en
la empresa, ese régimen debía surgir desde dentro y no venir impuesto desde
fuera. Está claro que el ambiente tiene mucho que decir. Y en este caso el
ambiente era aquel que arropaba revoluciones no sólo liberales, sino también
nacionales. A ese respecto escribía José Joaquín de Mora años más tarde: "La
separación de las colonias... fue la consecuencia forzosa, imprescindible, de lo
que estaba pasando en la Península. Lo prueba del modo más luminoso la
simultaneidad con que se realizó en todos los centros del poder delegado" 47.

Aún admitiendo en gran medida esta afirmación, no comparte totalmente
Fernández Almagro su planteamiento. Para él, el hecho americano resulta infi-
nitamente más complejo de lo que dan a entender las palabras de Mora. Entre
otras cosas porque no deja de tener en cuenta en forma muy importante la acti-
vidad desplegada a niveles internacionales y básicamente por las potencias inte-
resadas en el derrumbamiento del imperio español ultramarino. Para él, el alza-
miento se hubiera producido incluso sin 2 de mayo. Está claro que las teorías
posteriores que intentan buscar razones al movimiento de emancipación en
América, difieren notablemente entre sí 48 . Bastante difundida quizá fue aquella
que busca la explicación en el antagonismo ideológico entre colonias y metró-
poli. Más conservadora la sociedad americana, más liberal la española. Frente a
ella, Fernández Almagro sigue manteniendo su opinión: "Esta intervención de
potencias europeas y americanas de primer orden cualifica el problema de
Hispanoamérica con claridad muy superior a la proyectada por la restringida
interpretación de una guerra civil entre los españoles de ambos lados del
Atlántico" 49. El natural anhelo de emancipación fomentado por las ideas de la
época, se complicaba con el complejo juego internacional, donde intereses polí-
ticos y económicos reforzaban la trama. En ello, una vez más Inglaterra apare-
cía como directamente interesada 50 . También los Estados Unidos, próxima
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como estaba la fecha en que se proclamaría la llamada Doctrina Monroe,
tomando el nombre del presidente que la formulara.

Para contrarrestar este importante -aunque subterráneo- movimiento de
carácter internacional, España hubiera necesitado, entre otras cosas, hombres
preparados, astutos y sagaces. Capaces de hacer frente con la diplomacia u otros
medios a su alcance a la trama urdida desde tan diferentes intereses. No es esa la
valoración, desde luego, que García de León y Pizarro hace en sus Memorias. Por
el contrario, y aludiendo a la política mantenida por la Junta Central, dice:
"Envió unos comisionados, en su mayor parte imbéciles y oscuros, como un
Jabat y otros. Las instrucciones que llevaban eran tales que, repetimos, el mismo
jabat decía que los habían enviado a revolucionar y no a calmar aquel país" 51.

Con todo, el debate a posteriori se centra en tomo a dos cuestiones que son real-
mente puntos de atención a tener en cuenta. Por una lado, la mala gestión -equi-
vocada gestión, quizá sería mejor decir- de España en todo el proceso abierto a
partir de 1808. Por otro, lo irremediable de un desenlace al que difícilmente se
podía poner ya freno. El mismo León y Pizarro mantiene en la obra que acabo de
citar que "la América debía seguir la suerte que la Naturaleza ha destinado a
todas las posesiones apartadas y separadas por dificultosos intervalos geográfi-
cos; debía emanciparse; así es verdad que la pérdida de nuestras provincias ame-
ricanas no es hija sino de la naturaleza de las cosas, y no culpa de nadie" 52.

Fuera cual fuese la razón última, lo cierto es que la guerra había estallado y
que en ella se habla ya de una "patria americana" aunque no se planteara toda-
vía, en forma abierta, la ruptura definitiva. Desde ese punto de vista, de poco
iba a servir la actuación de los hombres de Cádiz, fiados en la reforma constitu-
cional como panacea de todos los males 53 . Como apunta el mismo Fernández
Almagro, las Cortes tenían de América una idea borrosa, lejana, incompleta y,
quizá, convencional. Partiendo de ello y teniendo en cuenta que el levanta-
miento era ya un hecho consumado, toda concesión parecía "forzada por las cir-
cunstancias y, verdaderamente, a destiempo" 54 . Al margen de la opinión de
unos y otros, lo cierto es que todo ello supone moverse en el terreno de la hipó-
tesis. La labor llevada a cabo en Cádiz, en el ámbito legal o institucional, no
podemos saber qué consecuencias hubiera traído al concreto tema de la rela-
ción de España con sus colonias americanas. La reacción absolutista de 1814
borró de un plumazo todo ello.

Es curiosa la situación que se establece entonces. Al igual que los doceañis-
tas habían confiado en que la solución venía de la mano de una reforma consti-
tucional, los absolutistas pensaron que el retomo al tradicional sistema había
de ser bastante para erradicar el descontento en América. Así parece despren-
derse de la Circular dirigida por el ministro de la Gobernación de Ultramar a las
autoridades españolas en el continente americano 55 . La falta de realismo es
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clara en ambos casos. Incapaces de comprender que la guerra no admitía ya más
lenguaje que el de las armas. Una vez más, llegados a este momento, hay que
hacer mención de la dualidad de posturas que se esbozan tras el levantamiento
ultramarino: la de la base popular y la de la élite dirigente. Es ésta la que está
dispuesta a jugar sus cartas hasta las últimas consecuencias. Los testimonios a
este respecto no pueden ser más numerosos y significativos . Hasta el punto
que en alguno de ellos se llega a afirmar que "América se perdió contra la
voluntad de la propia América" .

A partir de ahí, las cosas parecen complicarse para crear un clima de absurda
contradicción. Por un lado, las fuerzas españolistas parecen controlar la situa-
ción, haciendo renacer la esperanza . Por otro, la intervención norteamericana
y la actitud de las potencias reunidas en el Congreso de Aquisgrán, hacen presa-
giar lo peor . El ambiente se enrarece por momentos. Y en ello tienen su parte
importante múltiples factores. La conspiración secreta, el apoyo económico
exterior, el desprestigio de las instituciones tras estos años del más absurdo
absolutismo. Para un autor casi coetáneo de los hechos, "América hacía con
nosotros lo que habíamos hecho antes con Napoleón: luchaba por romper la
cadena de su esclavitud y venció, como luchamos nosotros por ser independien-
tes, y vencimos" 60. En semejantes circunstancias, para figuras de aquel libera-
lismo primero, América tenía fatalmente que perderse. En 1820 eran conscien-
tes de que la utilización de tropas acantonadas con destino a Ultramar, para
reforzar un nuevo pronunciamiento, suponían un golpe de gracia a las posibili-
dades españolas en el nuevo continente. Pero su idea estaba fija en los aconteci-
mientos internos y no les importó jugar aquella baza, conscientes de todo lo
que iba en ella. Junto a esto, cierto es también, que los absolutistas no supieron
—o no quisieron— darle la importancia que tenía, ya que no explotaron un argu-
mento que, por otro lado, podía favorecer sus propios intereses.

Si las Cortes de Cádiz no pasaron de un mero planteamiento de intenciones,
las de 1820 no se califican precisamente por su actuación decidida con respecto
a una América que se escapaba ya, literalmente, de las manos. "No se nombra a
América —dice Fernández Almagro— en la literatura revolucionaria y contrarre-
volucionaria 91e 1820, sobremanera rica en proclamas y alocuciones, en discur-
sos y papeles polémicos, en poesías..." . Una insconciencia total parece apode-
rarse de todos, dominados como estaban por cuestiones domésticas. Si el Plan
de Iguala era recibido con rechazo hasta por el propio monarca es porque
España se negaba a "la única fórmula que podía salvar su predominio en las
colonias" . Mientras se intentaban quemar los últimos cartuchos cerca de la
Santa Alianza, los Estados Unidos —que habían reconocido la independencia de
las naciones hispanoamericanas el 8 de marzo de 1822— se apresuraban a hacer
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pública la Doctrina Monroe . Para entonces las cosas habían escapado ya a la
propia voluntad de España e incluso a su capacidad de decisión.

De todas maneras, cercano estaba el fin que iba a tener un nombre propio:
Ayacucho. Las consecuencias de aquel momento clave en la historia americana
tardarían aún un cierto tiempo en calar en el ánimo de los españoles. La espe-
ranza del retorno sigue viva, incluso en unas circunstancias que no permiten
confiar en ello. Y es aquí cuando Melchor Fernández Almagro se interroga acer-
ca del reflejo que la pérdida del imperio ultramarino llegó a tener en la concien-
cia de nuestra sociedad. Su idea, esbozada a partir de la lectura de memorias,
crónicas, periódicos o textos coetáneos es que, realmente, no se suscitó una
impresión que calara hondamente en el sentir nacional. Cierto es que hay auto-
res que aluden a la crisis de América, llegado el momento en su relato que las
circunstancias lo reclaman . Pero cierto es también que en el momento en que
esa relación se distancia en el tiempo o en el espacio, los testimonios comien-
zan a faltar . Es más, habrá quien incluso quiera dejar constancia de un recha-
zo indiferente. "Empeño tengo en consignar -son palabra de Fernández de
Córdova- que, aunque nacido en América, no circula por mis venas sangre de
raza criolla, de aquella raza que, en pugna con la madre Patria, separóse enton-
ces de la metrópoli, aumentando los conflictos y desventuras que ya producían
en la Península la inicua invasión francesa de 1808 y la gloriosa epopeya de
nuestra independencia" 

Sensación de haber sido traicionados absurdamente. Despego del tema ame-
ricano por los muchos y graves problemas a los que hay que hacer frente en la
política interna. Inconsciencia que prefiere hacer oídos sordos a la realidad,
cuando ésta no resulta agradable o conveniente. Engaño de una sociedad que
vive al margen de asuntos que, en definitiva, le conciernen directamente. Las
conclusiones finales a las que llega Melchor Fernández Almagro, no son defini-
tivas. No podían serlo. Tan sólo, como un colofón que pretende abrirse a la
esperanza, dirá: "Los testimonios e indicios allegados o que se pudieran allegar,
respecto al estado de ánimo que España acusara en días de tan dura prueba, son
susceptibles de interpretaciones diversas y hasta contradictorias. Cabe pensar,
desde luego, que hubo de todo: indiferencia, frívola confianza, imprevisión,
ciego amor... Lo que no hubo, indudablemente, fue encono, despecho, odio..." 
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47.MORA, J.J.: "De la situación de las repúblicas suramericanas" Revista Española de Ambos

Mundos (Madrid-París) I, 1853.
48. CALVO, C.: Annales historiques de la Révolution de l'Amérique latine. París, 1864 3 vs.
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63.Mensaje de 2 de diciembre de 1823.
64. ALCALÁ GALIANO, A.: Apuntes para la biografía del Sr. D. ... escritos por él mismo.
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