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“Todas las visiones de la historia son un punto de vista.
Naturalmente no todos los puntos de vista son válidos. 

Entonces, ¿por qué me parece válido el mío?
Pues porque la idea que lo inspira -el ritmo doble

de la soledad y la comunión, el sentirse solo,
escindido, y el desear reunirse con los otros 

y con nosotros mismos-
es aplicable a todos los hombres y todas las sociedades”

Octavio Paz (El Laberinto de la Soledad)

En una época actual en la que la posmodernidad se empeña en decosnstruirlo todo, a partir
del yo mismo podemos pensar en cómo se construye el yo colectivo. Por ello, en nuestro trabajo
se rescata la propuesta humanista de los siglos XVI y XVII, de ese Barroco que, tal como Arriarán
expone, es la expresión de una modernidad fracasada, que constituye el meollo de nuestras iden-
tidades culturales. Nuestro enfoque será claramente transdisciplinario, es el proceso de la cons-
trucción del pensamiento y las mentalidades en México. Para ello vamos a centrarnos en el perio-
do novohispano, época de configuración del proyecto del México moderno, y la temática a inves-
tigar son dos conceptos clave fácilmente rastreables: la vida cotidiana y la muerte. Ahora bien, el
enfoque se lleva a cabo desde el rastreo de las mentalidades, a caballo entre la filosofía, la histo-
ria, la antropología y la psicología social.

1. La identidad como reflejo de la mentalidad
Decía Ortega que el hombre posee una pluralidad de mundos interiores2. Ahora bien, no es

menos cierto que cada época tiene sus referentes, sus valores, sus ídolos, sus atracciones y temo-
res, sus tópicos y sus usos ideológicos. Para poder ofrecer algo de luz acerca de cómo la identi-
dad se va a evidenciar en la mentalidad del mexicano, se nos hace indispensable examinar todo
ese conjunto de actitudes de un individuo o de un grupo de personas ante el mundo que les rodea,
es decir, estudiar la relación con la realidad y la conducta individual o colectiva resultante de ello. 
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La construcción mental de México es algo inabarcable si se quiere ser preciso y mucho menos
en unas cuantas cuartillas. Por eso, no es mi aspiración imprimir a este trabajo de un radical carác-
ter teórico, ni siquiera le alentará un cierto aire sistemático. La idea no es pretender tapar el sol
con un dedo. Antes bien, estos folios que aquí expongo solo son el resultado de una serie de cavi-
laciones, salidas de mi alquimia mental, que desde hace un tiempo vengo realizando a resultas de
un ejercicio continuo de búsqueda de la intrahistoria a través de cotidianas sesiones de mirar
mucho y, a veces, solo a veces, ver algo. Este “ver algo” me ha llevado a tener la convicción de
que ese grupo de “desesperados” de España que llegaron a América sin idea de lo que se encon-
traron, tan denostados por su brutalidad y tan incomprendidos por esos “jueces” de la historia que
sentencian el pasado con códigos del presente, terminaron construyendo América a imagen y
semejanza de sus propios sueños. 

Octavio Paz considera que tanto el mexicano, como la mexicanidad se definen como ruptura
y negación; ruptura con el pasado histórico y negación de la tradición3. Yo no estaría tan seguro
de esta radicalidad. Es curioso observar cómo en la literatura que se ha escrito a cerca de la mexi-
canidad nos encontramos con expresiones como “nos tocó el destino de ser conquistados por una
teocracia católica..., etc.”4 o, más al cabo de la calle, escuchar otras como “los españoles nos inva-
dieron..., se llevaron nuestro oro, etc.” Pues bien, todas ellas son naturales y surgen del propio no-
consciente, como lo llamría Ariès, del mexicano para integrarse en su mentalidad. Este espontá-
neo nos asocia directamente al mexicano de hoy, sin tamiz ni matiz alguno, con las culturas
prehispánicas, tamiz y matiz que, por otro lado, no son necesarios porque se asume que se es here-
dero de ellas. 

Por otra parte, la presencia de este componente mental no sólo es exclusiva del mexicano, ya
que en gran parte de las naciones americanas se da esta misma asunción. Tal vez sea el componen-
te necesario, aunque no suficiente, para poner de por medio tierra y océano de una metrópoli cuyo
proceso de separación fue, ya de por sí, traumático. Curiosamente esto no sucede, por ejemplo, en
el caso de buena parte de los europeos con respecto a los romanos de la antigüedad. Se me dirá
que, ciertamente, la tradición europea es greco-latina, pero los europeos no asumen ese nos de la
forma que se hace en México. En Europa, la construcción de los Estado-nación y sus identidades
se hizo definiéndose frente a identidades sincrónicas cercanas de otros Estado-nación, no contra
identidades históricas alejadas en el tiempo y el espacio. Entonces, podremos decir que, segura-
mente, el componente indígena actual de la sociedad mexicana recuerda permanente el origen de
la misma. Sin embargo, en otras naciones de nuestra América, como Argentina o Uruguay, sucede
exactamente lo mismo a pesar de que, tras las guerras de la Independencia, hubo una depuración
casi absoluta de este componente y, a pesar, asimismo, de sentirse los más europeos de América. 

Permítaseme contar una breve experiencia personal. En 1992, varios intelectuales peruanos
publicaron una carta dirigida al Rey de España reclamando el pago de la deuda, con cuenta deta-
llada y justificada, a imagen y semejanza de un comprobante de supermercado (eso sí, sin ningún
valor fiscal), por todo el oro que “los españoles nos robaron” y los daños morales que causaron,
decían. La misma observación, con el mismo nos hacía una amiga mía, peruana en primera gene-
ración, hija de emigrantes italianos. En estas dos actitudes quiero destacar tres detalles que lla-
man la atención: primero, la ideología se encabalga y sobrepone a la perspectiva histórica, es
decir, se recurre a la historia para manipular el pasado asimilado totalmente al presente; segundo,
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se asume como propia una parte de la personalidad histórica del pasado que ya no existe y se con-
dena al hombre del presente, considerado como el mismo sujeto histórico de un pasado remoto
que tampoco existe, a pagar por los pecados cometidos por un hombre extraño a nuestro tiempo;
y, por último, se lleva a cabo un juicio paralelo al que ya hizo en su día la Historia y se sentencia
dos veces a dos sujetos históricos distintos, tan alejados en el tiempo como en su mentalidad.
Santificamos o demonizamos el pasado sin comprender muchas veces el significado de sus cate-
gorías, imágenes y símbolos. Acudir solo a los andrajos de la historia nos aleja de la comprensión
de la misma5. 

Pues bien, el nos mencionado antes ha sido elaborado e insertado en la mentalidad del mexi-
cano, bien fuera a través de la educación en las escuelas donde la ideología nacionalista ha repre-
sentado un papel muy importante desde el porfiriato, o bien fuera por reproducción cultural fami-
liar a lo largo de su historia como nación independiente. Ello es el resultado de la traumática
emancipación que tuvieron los americanos de España que rescató la llamada Leyenda Negra, real
o exagerada, eso es secundario ahora, como modo de reafirmarse como identidad nacional autó-
noma de lo español y ello se ha proyectado hasta el presente. Lo indígena se asocia siempre a lo
hereditario, es decir, supone, como dice Villoro, “un legado que está en nuestra sangre más que
en nuestra razón […] Así, parece el mestizo simbolizar los elementos de un espíritu escindido,
con nociones de sus componentes raciales”6. Sin embargo, en la actualidad el estereotipo que se
proyecta del mexicano, que es la imagen que ofrece la televisión, es irreal o silencia parte de la
realidad. Da la impresión de que para los medios de comunicación el buen indio de nuestros días
es el indio invisible: se esconde al indio porque su imagen es obscena, en el sentido del teatro
griego (fuera de escena). Si nos damos un paseo por los distintos programas de la televisión
nacional observaremos cómo la mayoría de sus presentadores, conductores de eventos televisi-
vos, actores, etc. que salen en la pantalla son racialmente “güeros”, lo cual no es si no una mani-
festación sesgada de la realidad. Ahora bien, el indio admirado es el indio mítico de las grandes
hazañas culturales y civilizadoras, es un indio que no existe ya. Creo que esto es debido a que se
necesita héroes míticos, reales o no, para construirlo. México es uno de los países americanos
donde el nacionalismo está más presente. Su proyecto nacional, en construcción permanente,
necesita de alteridades respecto a las que definirse y diferenciarse. Primero, después de la inde-
pendencia, fueron los españoles y, en la actualidad, a éstos se han unido los que estadounidenses.
En los dos casos se observa una curiosa una curiosa anfibología de rechazo y admiración a la vez.

El ser humano, pues, es un ente que se crea y se define distintamente sólo en contacto con los
otros. Por lo que respecta a esa peculiar relación amor-odio con la “madre patria”, los otros son
los españoles. Esos mismos españoles que también se sintieron otros, después de echar raíces en
América, en relación con sus paisanos de la Península. Como muestra valga un botón: durante la
guerra de independencia venezolana, un coronel español en las filas del ejército bolivariano, se
jactaba de la intención de acabar con todos los españoles y, una vez muertos todos, se iba a sui-
cidar para que no quedara ninguno. Es un caso extremo, loco, si se quiere, pero no es sino un
reflejo de una realidad personal que experimenta la transformación enajenada de su mundo origi-
nario. En México, como reflejo de esta realidad, tenemos una expresión no tan barroca pero igual-
mente explicita: “mueran los gachupines”. Pues bien, esta manifestación que, de manera más bien
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folclórica en nuestros días, continúa escuchándose cada 15 de Septiembre, este renegar de una
parte de nuestro yo colectivo es, al fin y al cabo, una manera de rebelarse contra España a la espa-
ñola7. Esta actitud no es meramente mecánica, sino que además se ajusta con facilidad a un con-
texto ideológico sistemático. Con ello quiero decir que los signos son los que hacen la concien-
cia, y no al revés. Esto es el desenlace de que la conciencia, que diría Bajtín, “es conciencia sólo
cuando se ha llenado de contenido ideológico (semiótico)”8. 

Lo cierto es que, si bien se reivindica un origen y se procura desdeñar el otro, el ser mexica-
no está a caballo de estas dos tradiciones, más otras que se fueron incorporando posteriormente.
La construcción mental de México se ha llevado y se lleva a cabo a través de un largo proceso de
sedimentación de mentalidades. México no existía antes de 1520, como no existía América antes
de 1507. De la misma manera, tampoco existían los mexicanos. Había mexicas, mayas, totona-
cos, zapotecas, tarascos, etc. El mexicano comienza a nacer con la primera generación de mesti-
zos, aunque la conciencia de serlo se construirá con el tiempo. El mestizo, germen del alma mexi-
cana, es un es y un no es, un vivir y no vivir, como el barroco con el que se identificó, como el
mexicano y, por qué no decirlo, también como muchos españoles. España y América son produc-
tos del Barroco, de la decadencia de sus imperios. El mestizo es, pues, para muchos, el resultado
de una decadencia no planeada, no esperada. Octavio Paz lo singulariza en el “mito de la chinga-
da” operado por igual, aunque por motivos diferentes en unos y otros (peninsulares, criollos,
indios y mestizos) El mestizo, sin embargo, va a oficiar como arquetipo de este mito: negado por
la familia de la madre (violada y vencida) y por su padre (violador y vencedor), se identificaba
secretamente con éste, en tanto que era su “padre”, al igual que toda la sociedad española, lo
rechazaba como “no es español”, ya que además de ser “medio indio” es hijo ilegítimo. El ele-
mento materno, en realidad, es negado en tanto que perdedoras de la historia, siendo simbólica-
mente asumido por la Virgen de Guadalupe, quedando, pues, un vacío paterno que tiene que ser
llenado por algo o por alguien. El padre se negó a hacerlo, y la madre india, además de ser recha-
zada, no lo podía suplir (el “tener poca madre” en el lenguaje actual de México denota una per-
sona desvergonzada y despreciable) Así, este vacío paterno es llenado por una “madre” ilusoria,
no india y, por tanto, inexistente. ¿Resultado? La transposición de esa madre ilusoria en lugar del
padre real, todo ello manifiesto en el término “madre patria” para referirse a España (símbolo en
realidad del padre). Así, el “Edipo trastocado del mestizo se patenta quizá en una actitud ambi-
gua: un gran y sincero amor por España y a la vez en resentimiento hacia ella por el rechazo del
que fue objeto”9. Por ello, el mestizo se adhiere, por una parte, a lo español y, por otra, mantiene
presente e interiorizado su pasado indígena. Villoro concreta lo europeo en lo reflexivo del Yo y
lo indígena en la parte espiritual que “se escapa a nuestra racionalización”10. 
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La llegada del cristianismo a América supone una auténtica conmoción que revolucionará las
mentalidades existentes. La mudanza de la concepción tradicional del tiempo circular a la del
tiempo lineal cristiano necesariamente tuvo que afectar la cosmovisión de las culturas mesoame-
ricanas. No es de extrañar que la cultura popular se afiliara al tiempo circular de la liturgia cris-
tiana, como muchos siglos antes lo habían hecho los indígenas de la Península Ibérica cuando se
impuso el cristianismo en sus territorios. En tierras mexicanas, los indígenas en contacto con los
ladinos comienzan a experimentar una metamorfosis mental y cultural que se hará más patente en
los siglos XVII y XVIII11. Por su parte, los españoles que llegan a tierras americanas comienzan
a dejar de serlo, al menos no lo eran ya de la misma manera que la de sus paisanos peninsulares.
¿Qué quiero decir con esto? Que, del caos cultural que se produce con la reciprocidad de inter-
cambios, se va a originar una nueva mentalidad, novedosa con respecto a la que tenían los unos
y distinta a la que trajeron los otros. La anarquía del mexicano y el papel que juega la religiosi-
dad o la muerte dan buena cuenta de ello. Más allá de situaciones políticas, ideológicas, econó-
micas o sociales, cuyo papel es incuestionable, las circunstancias mentales o, si se quiere, las
mentalidades desempeñaron una labor fundamental, es decir, las actitudes que se presentan fren-
te al mundo, frente a la vida, frente a la muerte. La mentalidad es aquello que cambia con mayor
lentitud, a través de ella nos podemos asomar a nuestro pasado y acercarnos a su comprensión
más allá de fríos datos estadísticos o discursos ideológicos. Ahora bien, no serán las ideas de
Santo Tomas o de San Agustín o el escolasticismo decadente, por mucho que se empeñara la
Iglesia, las que dirigieron los espíritus de los habitantes de la Nueva España durante tres siglos,
sino las nebulosas mentales en las que los ecos deformados de sus doctrinas, migajas depaupera-
das, palabras fracasadas sin contexto, han desempeñado su papel 12. Pero también una mentalidad
no puede construirse sin sistemas culturales, de valores, de creencias, etc., que cada generación
los mantiene e, incluso, los va reelaborando y, así, evolucionan, como lo hace también la propia
historia, la cual no es inmóvil.

Siempre he tenido el convencimiento que el ser hispánico, en su mentalidad, es ácrata sin
necesariamente ser consciente de ello, es decir, se rebela contra toda imposición de poder, sobre
todo si proviene de otros ajenos a su grupo, o cuando es consecuencia de una imposición consi-
derada como arbitraria. Esta rebeldía se ha manifestado en México a lo largo de toda la historia
en actitudes como, por ejemplo, la del movimiento cristero reaccionando contra la política anti-
clerical de Plutarco Elías Calles. Y esto es porque creemos que sólo en nuestro yo se encuentra la
fuente de toda certidumbre y de todo derecho13. En este sentido, gran parte de la historia mexica-
na y española de los siglos XIX y XX parece cortada por el mismo patrón. Una historia que
demuestra que caudillos, revueltas, levantamientos populares, pronunciamientos militares, inten-
tan negar el estado centralizador, contemplado como autoritario. Y, todo ello, lo constatan los
quince instrumentos constitucionales que hubo en México en 180 años, los mismos curiosamen-
te que en España, así como los incontables cambios de gobierno que hubo a lo largo de todos esos
años. Pero esto no debería entenderse como algo novedoso propio de los siglos XIX y XX. En la
época virreinal el dominio político que, si se quiere, correspondía a la Corona española, fue res-
pondido desde los primeros momentos de la conquista por la adquisición, motu propio, de una
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autonomía de los súbditos de Su Majestad en tierras americanas. Para bien o para mal, los pue-
blos hispánicos, las Españas, como antaño se decía, son imaginativos y a la imaginación no puede
replegarse a la imposición y al orden. De ahí, que no nos extrañe que durante tres siglos, yo diría
que igual más, cuando llegaba una ley o un decreto desde un poder centralista y centralizado a
miles de kilómetros de distancia fuera común en tierras americanas el “recíbase pero no se cum-
pla”. De ahí, también los denodados intentos de los Borbones en el siglo XVIII por centralizarlo
todo. De ahí, asimismo la respuesta en forma de revueltas populares durante varios siglos en nues-
tra América. 

La anarquía del mexicano no es el resultado de, un malentendido, a mi juicio, individualismo
español que señala Samuel Ramos, adscribiéndose a la teoría de Salvador de Madariaga. No. No
estoy de acuerdo con que “el español de ultramar era tan individualista como su hermano
Europeo”14. Cuando se afirma esto de manera tan categórica caemos en la imprecisión. No cabe
duda que todos los seres humanos son individuos, seres únicos, pero también son seres que viven
en sociedad, y el vivir en sociedad les une a sus semejantes. Lo que separa y caracteriza a los pue-
blos no es su individualidad singular o colectiva, nunca ausente por otra parte, sino el contenido
de valor que en ella se ponga. El protestantismo, por ejemplo, fomenta la individualidad: un Dios
individual frente a un creyente individual, sin puentes colectivos ni intermediarios entre ellos. El
mundo anglosajón tiene más razones de ser considerado individualista, partidario de la libre con-
ciencia, del libre mercado, del libre cambio y da la diferenciación de las actividades laboriosas15.
En cambio, para el mexicano, y en general para los hispánicos, se piensa en su rebeldía contra
toda norma impuesta, es decir, se piensa en un separatismo de la persona. Desde esa perspectiva,
no es entonces sorprendente que Erasmo, desde su falta de comprensión de la mentalidad hispá-
nica, dijera aquella lapidaria frase de “non placet Hispania”. Erasmo consideraba al español un
fatal desenlace de judíos, moros y cristianos, y que esta precipitación de realidades le había con-
vertido en un heterodoxo ignorante y supersticioso. Nuestra mentalidad, como el Barroco, como
lo barrocos que somos, es un mundo que se alimenta de los contrastes, muchas veces, si se quie-
re, surreales. El realismo mágico que tanto llama la atención en el occidente desarrollado pero
decadente de imaginación lírica puede ser una buena muestra. Nuestra vida se sitúa, más bien,
entre la inercia y los arranques de voluntarismo en los que la persona saca todo lo que de valor
hay de sí en momentos oportunos (quiero acordarme ahora de los arranques de solidaridad colec-
tiva en tiempos de dificultades) El mexicano se debate entre la insensibilidad política y social, en
un “me vale madres”, y las violentas revueltas que vienen dándose desde el siglo XVIII; entre la
apatía por transformar la riqueza natural y el uso de los bienes públicos como si fueran propios
(la corrupción no es otra cosa que debilidad o total ausencia de Estado); entre las formas arcai-
cas, casi inmóviles, de vivir y la asunción de los modelos más modernos, de última generación,
importados de fuera. Unamuno para el caso español, gemelo del mexicano, lo sentenció con una
frase lapidaria “que inventen ellos”16. Antes de cualquier gran proyecto, por ejemplo un campeo-
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nato mundial de fútbol, se exageran las expectativas de triunfo, pero cuando inevitablemente se
produce el fracaso, se culpabiliza del éste al árbitro, a una confabulación, al mal estado del terre-
no, al clima, a la mala suerte o al empedrado. Todos nuestros males son obra de los demás o, como
creía don Quijote, ocasionados por “encantadores”. 

Por eso, ese llamado “individualismo rebelde” habría que cambiarlo por “absolutismo perso-
nal”, que diría don Américo Castro, o por el de emancipación de la realidad; porque, como respon-
dió alguien muy pobre que se negó a votar por un diputado que no era de su agrado, a pesar de
haberle ofreció dinero por su voto, “en mi hambre mando yo”. Esta rebeldía se ha manifestado en
representaciones tan pintorescas, como la que podemos leer en un edicto de 1651 del Tribunal de
la Inquisición, por el cual se obligaba a “(...) todas cualesquier personas, de cualquier estado y cali-
dad que fuesen, que supieren o hubieren oído decir qué persona o personas con poco temor de Dios
Nuestro Señor, fueron los que quitaron la cruz de madera que estaba en su peana, enfrente de la
iglesia de Santa María de Gracia, y la habían arrojado al suelo con menosprecio y borrado las letras
INRI, las manifestasen dentro de cierto término, so penas graves”17. En fin, éstas no son más que
expresiones de un quijotismo tan sobrado de presunción como de falta de recursos.

2. Los mundos alegóricos de México
Y todo ello no es el resultado de un buen día o de una mala noche que pueda tener cualquie-

ra. No. Hay que pensar que esto es el producto de un proceso de sedimentación cultural que se
sucede desde hace casi quinientos años. Existen unos universales no solo sociales o políticos, sino
también estéticos y mentales. Roma yuxtapuso códigos y creencias mentales a los pueblos ibéri-
cos menos organizados; los cristianos en la Península Ibérica yuxtapusieron los suyos a musul-
manes y judíos. Finalmente, los españoles lo hicieron con las poblaciones originarias en América.
Ello ha provocado casi siempre el sincretismo cultural. Las culturas son la base de las construc-
ciones mentales. La aculturación, mecanismo complejo y que siempre origina discusiones, es
definido por diccionario de la Real Academia de la Lengua Española como la “recepción y asi-
milación de elementos culturales de un grupo humano por parte de otro”. Por tanto, Aculturación,
o proceso de “cristalización cultural”, como le gustaba decir a George Foster, lo entiendo como
contacto de culturas. Sobre este contacto de culturas, intercambio de productos culturales y sus
resultados ulteriores, Gonzalo Aguirre Beltrán observó que de la pugna entre las culturas europea
colonial e indígena surgió una nueva cultura, la cultura mestiza, mexicana, “como consecuencia
de la interpretación y conjugación de los opuestos [...] Estos procesos se hallan interconectados
de modo que actúan recíprocamente unos sobre otros y se encuentran en un desarrollo incesante,
tanto cada uno de ellos en particular, como considerado en conjunto el proceso global de acultu-
ración”18. Entonces, la idea tradicional de que la presencia española en América había afectado
casi con exclusividad a los que habitaban este continente es incompleta. Los primeros españoles,
al adaptarse a la nueva situación, tuvieron necesariamente que aculturarse, porque si bien su cul-
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el mundo, menos a uno mismo, por supuesto, de aquella pérdida y las calamidades que siguieron. Por ello, y parafrase-
ando a Ortega, “gravitan sobre nosotros tres siglos de error y de dolor: ¿cómo ha de ser lícito, con frívolo gesto, desen-
tenderse de esa secular pesadumbre?”, ORTEGA Y GASSET, José. La pedagogía social como programa político.
Personas, obras, cosas. Madrid, 1922, p. 201. 

17 GUIJO, Gregorio M. de. Diario, 1648-1664. México, Ed. Porrúa, 1986, p. 148. Nuestra rebeldía, dotada tantas veces de
un componente de realismo mágico, ha sido una constante histórica en el mundo hispánico, así, por ejemplo, durante la
Guerra Civil española un grupo de anarquistas sacó de una iglesia la imagen de un Cristo crucificado y lo fusilaron.

18 AGUIRRE BELTRÁN, Gonzalo. El proceso de aculturación y el cambio sociocultural en México. México, FCE, 1992,
p. 45-46.



tura fue dominante, no es menos cierto que estuvieron en minoría, en especial en regiones con
una importante presencia indígena, aisladas de núcleos urbanos importantes. Minoría, por otra
parte, tan heterogénea como la de los pueblos que habían venido a someter. Se podría afirmar que
el primer aculturado fue un náufrago llamado Gonzalo Guerrero, que llegó a las costas del
Yucatán en 1511. Este español que pisó tierras yucatecas, se integró de tal manera en el mundo
indígena que, cuando lo encontraron las huestes de Cortés años más tarde, se expresaba en maya,
tenía tatuado el cuerpo, en las orejas llevaba adornos y estaba casado con una hija de cacique con
la que había tenido varios hijos. 

Los propios evangelizadores se dieron cuenta enseguida de ello. Era necesario establecer
puentes de acercamiento de dos cosmovisiones diferentes. Los primeros franciscanos, si bien fue-
ron activos combatientes contra lo que la ortodoxia católica consideraba como idolatrías, asumie-
ron determinados elementos que provenían de ella, para después reinterpretarlos y dotarlos de
contenido cristiano. El primer monasterio franciscano fue levantado sobre un templo dedicado a
Huitzilopchtli. Los mismos franciscanos cambiaron el color marrón de sus hábitos por el azul del
dios mesoamericano y consagraron algunas de sus iglesias a las figuras guerreras de San Miguel
y Santiago, fácilmente asociables por los naturales con Huitzilopchtli: ¿un guiño al universo sim-
bólico indígena o la certidumbre de imposibilidad de acabar con muchas de estas prácticas por-
que en la cosmovisión indígena no se disociaba lo “religioso” de lo “ secular “ o porque resultó
inevitable conservar ciertos elementos –como el mitote– que facilitarán la comunicación incipien-
te?19 Tal vez, las todas esas cosas, porque tanto indígenas como ladinos vivían en una selva de
símbolos (recordemos a San Agustín, para quien el mundo se compone de símbolos y cosas) No
es de extrañar, entonces, que a partir de la segunda mitad del siglo XVI, los jesuitas no solo recu-
peraron elementos simbólicos de la cultura indígena20, sino que, además, los integraron, de tal
manera, que facilitaron la asunción de una cultura propiamente mestiza, consecuencia de la inter-
pretación y conjugación de los opuestos21. Por contra, los intentos llevados a cabo por las autori-
dades civiles y eclesiásticas de separar las dos sociedades en las llamadas república de indios y
república de españoles fueron un fracaso en muchos aspectos. El visitador José de Gálvez llegó
a decir a finales del siglo XVIII que “los dogmas de la religión cristiana estaban reducidos a dos
artículos: creer en Nuestra Señora de Guadalupe y en Monctezuma”22. Joaquín R. González ha
demostrado cómo deidades femeninas paganas europeas fueron asimiladas, primero, por el pan-
teón cristiano en la propia Europa y, luego, en América, se asociaron con divinidades femeninas
prehispánicas23. Como vemos, ambos mundos estaban mucho más cerca de lo que podamos ima-
ginar. Por ello, hay que retomar la idea de la existencia de unos universales mentales comparti-
dos por indígenas y cristianos, herencia de un imaginario pagano. El ejemplo de ello lo tenemos
en que en sociedades, tan cristianas como las hispánicas, es habitual poner el culto a santos, vír-
genes y cristos locales por encima del propio culto a Dios. Todo esto propiciado e, incluso, impul-
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19 Vid. ALBERRO, Solange. El Águila y la Cruz. Orígenes religiosos de la conciencia criolla. México, siglos XVI-XVII.
México, Colegio de México y FCE, 1999, p. 79.

20 Es el caso de la la simbología del tunal, relacionado con el árbol de los sacrificios, sus frutos con los corazones de los
sacrificados fueron asociados por los jesuitas con elementos puramente cristológicos, al asimilar la corona de espinas
que llevó Cristo en la Cruz con el tenochtli espinoso de los mexicas, de tal manera que, partiendo precisamente de su
significado idolátrico, los articularon con el equivalente. Op. cit., pp. 91-92. 

21 AGUIRRE, Gonzalo, 1992, p. 45.
22 Cit. por ALBERRO, Solange. Del Gachupín al criollo. México. El Colegio de México, 1992, p. 151.
23 GONZÁLEZ MARTÍNEZ, Joaquín R. Deidades femeninas del agua. Aspectos iconográficos. Seminario permanente de

iconografía. México, DEAS-INAH, 1999, nos 12 y 13.



sado por los propios miembros de las órdenes religiosas. De tal manera, que en muchos casos los
religiosos emplean mecanismos hereticales para la evangelización. Así, no les resultaba demasia-
do complicado concertar el mundo alegórico hispano con el indígena. A veces, especialmente en
las primeras décadas de la presencia española, se aprecia la influencia que ejerció la tradición islá-
mica. La mentalidad hispana estaba jalonada por retazos y experiencias de siete siglos de convi-
vencia con los musulmanes en la Península Ibérica. Por ello no debe extrañarnos encontrarnos en
México esta influencia, por ejemplo, en construcciones civiles y eclesiásticas. En Tepeca, Puebla,
podemos contemplar una sólida torre de vigilancia conocida como el “Rollo”, que no es difícil
asociar a los minaretes y torres hispanomusulmanes como la Torre del Oro de Sevilla. También
en Puebla, la Capilla Real de Cholula, constituida por nueve naves y siete tramos, cuya disposi-
ción espacial para el culto recuerda claramente a las de las mezquitas, cuyas naves son perpendi-
culares a la quibla, insinuando la dirección del rezo; sus semejanzas con la mezquita de Córdoba,
por mucho que se empeñen en negarlo, son evidentes. Y, es que, se construyeron algunas capillas
con forma de mezquita como la de San José de Indios, anexa al Convento de San Francisco de
México, de siete naves paralelas todas abiertas en sus extremos, o la capilla anexa al Hospital de
Izatlán, en Jalisco. Esto no debe extrañarnos, ya que los constructores españoles construían de
acuerdo a modelos tectónicos con los que estaban familiarizados. Así, a los grandes espacios
rituales prehispánicos, como en la gran Plaza de Tepeca, se asignará un urbanismo que muestra
el sincretismo de varias tradiciones. Esto era así porque todavía permanecía muy fresca en la
memoria la presencia islámica en los primeros conquistadores, hasta el punto de que los templos
prehispánicos son comparados muchas veces con mezquitas y, de esta manera, subrayaban el
paganismo de los indios. 

Pues bien, este recurrir a lo herético, por motivos de conversión –fin último y universal de la cruza-
da católica–, será común en muchas órdenes religiosas. El caso de los franciscanos es significativo, pero
igualmente común entre los agustinos, dominicos, jesuitas, etc. Si damos el tiempo preciso y tenemos
la paciencia de observar detenidamente las portadas y retablos de muchas iglesias de la época virreinal,
nos encontraremos, por ejemplo, a San Francisco en una disposición protagónica por encima del mismo
Jesucristo y de la Virgen María. San Francisco sería presentado, así, como un segundo Jesucristo con la
capacidad de ayudar a salvar a los pecadores: en la puerta de la capilla de San Gabriel en Cholula se
puede leer “Porta hec aperta erit peccatoribus penitentia agentibus”, la puerta estará, pues, abierta para
los pecadores que hagan penitencia. El santo se nos muestra como elevado espíritu salvífico. 

El punto de encuentro de las distintas estructuras mentales o cosmovisiones deberíamos situarlo en
la cultura popular, caldero que a fuego lento fue cocinando todos los ingredientes que dieron como resul-
tado un guiso mestizo. El español tipo, de pocas letras, cargado de superstición y pensamiento mágico,
tan pagano como defensor de una fe que apenas comprendía y por la cual dejaba teñidos los campos de
Europa con su sangre, tuvo fácil acomodo en muchas de las concepciones y prácticas indígenas.
Bernardino de Sahagún da la voz de alarma en los primeros años de la presencia española acerca de la
facilidad con que los españoles asimilaban las “malas costumbres” de los indígenas: 

“y no me maravillo tanto de las tachas y dislates de los naturales de esta tierra, porque los
españoles que en ella habitan, y mucho más los que en ella nacen, cobran estas malas
inclinaciones; los que en ella nacen, muy al propio de los indios, en el aspecto parecen
españoles y en las condiciones no lo son; los que son naturales españoles, si no tienen
mucho aviso, a pocos años andados de su llegada a esta tierra se hacen los otros; y esto
pienso que lo hace en el clima, o constelaciones de esta tierra […]”24. 
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Evidentes muestras de ello podemos encontrarlas en la riquísima y copiosa información del
Tribunal de la Inquisición de México. Así, por ejemplo, en 1585 un sevillano llamado Luis de
Sandoval fue condenado por haber dicho que la verdadera astrología consistía en saber tomar un
demonio de las tres regiones, tierra, agua y fuego, el cual se había de coger un Viernes Santo en
el pellejo de una nutria25.

La enfermedad, a la que los indígenas adjudicaban un origen sobrenatural, los españoles,
desde antes incluso de la peste negra de 1340, asignaron su causalidad a un castigo divino o al
azote del Diablo. Así, es muy normal que ambas participen en las procesiones de santos y vírge-
nes, cuyo fin era paliar o prevenir las epidemias. La documentación oficial de los procesos del
Santo Oficio, contra muchos españoles acusados de superstición e idolatría, demuestra que ambas
culturas, como decíamos, no estaban tan alejadas. En no pocas ocasiones los españoles recurrie-
ron, por ejemplo, a la ingestión de hongos alucinógenos o del peyote, de cuya planta los inquisi-
dores afirmaban que era “en sumo grado fría y medicinal para los indios pero tan fuerte, que ena-
jena el sentido y hace representación de visiones y fantasmas, de que tomaran ocasión los indios
idólatras, o el demonio que los movía, para adivinar hurtos, sucesos ocultos y otros futuros con-
tingentes por medio de la dicha raíz”26. 

Y qué decir de cuando se recurría a suertes adivinatorias y a la hechicería para conseguir el
amor de la persona amada, combatir una enfermedad, buscar la fortuna o hacer daño a un mal
vecino. Es entonces cuando “los procedimientos europeos se mezclan armoniosamente con los
indígenas, los africanos, si bien las habas son sustituidas por el maíz, la belladona por el peyote,
en un sincretismo feliz cuya eficacia multiplicada constituye sin duda uno de los mejores lubri-
cantes de esta difícil sociedad colonial, teóricamente erizada de prohibiciones, restricciones y
conveniencias pero que, al ser irrigada por las múltiples corrientes de estos intercambios solapa-
dos, logra desarrollarse con asombrosa vitalidad”27. El imaginario popular, maravilloso e irracio-
nal, estará también presentes en hombres de mente con logos científico. Así, por ejemplo, en 1732
se procesó a un médico llamado José de la Peña y Flores “por haberse valido en sus amores de
ciertas yerbas, oraciones, palma bendita é invocaciones al Demonio, á quien quizá, además, votó
de continencia, con tal de que no tocase a su pretendida”28. Vemos, pues, que estas dos cosmovi-
siones cohabitaban sin dificultad en personas que consideraríamos como intelectualmente prepa-
radas. En 1769 el Santo Oficio dejaba clara la prohibición de usar:

“libros y papeles escritos por indios ó chinos, en cualquier cualquiera idioma, bajo los títu-
los de Testamento de Nuestro Señor, Revelaciones de la Pasión, Oraciones de Santiago,
San Bartolomé, San Cosme, San Damián y Modo de conseguir mujeres; por contener ora-
ciones ridículas y falsa doctrina, blasfemias prácticas, revelaciones supuestas y promesas
erróneas y escandalosas, y por esto deberse manifestar en este tribunal ó ante los jueces
eclesiásticos y párrocos de cada territorio los que se encontraren, y los Repertorios y
supersticiosos Calendarios, donde están asentados por sus propios nombres todos los
naguales de astros, elementos, aves, peces y otros animales, y tablas con pinturas extraor-
dinarias de la muerte, de que abusan los curanderos, como también de piedras de varios
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25 MEDINA, José Toribio (1905). Historia del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición de México. México, CONA-
CULTA, 1991, p. 86 y Libro primero de votos de la Inquisición de México (1573-1600). Archivo general de la Nación-
UNAM, México, 1949, p. 122.

26 Carta de Gutiérrez y Bazán, de 28 de febrero de 1619, MEDINA, José Toribio, 1991, p. 186.
27 ALBERRO, Solange. Inquisición y sociedad en México 1571-1700. México, FCE, 1993, p. 183. 
28 MEDINA, José Toribio, 1991, p. 374.



colores para pronosticar si el enfermo ha de morir ó no; y que se descubran los que otras
personas tuvieren y ocultaren; á efecto de que se presenten; y se nos remitan del mismo
modo que se ha de ejecutar con todos los papeles por donde se ensayan los ejemplos de
dominicas de cuaresma, nescuitiles, danzas y demás que se hallaren de esta calidad”29. 

Los ilustrados se ocuparon también de cargar contra el pensamiento mágico y la superstición,
el cirujano francés, José Gelede “calificaba de idólatras a los españoles y se reía cuando entran-
do a visitar algún enfermo se hallaba con velas encendidas a los santos”30. Para el fiscal del Santo
Oficio esto no era sino consecuencia del libertinaje traído por los extranjeros y la tropa que se
extendía “en cuanto al modo de pensar [….] De esta libertad nace que estén introducidos los
libros de Voltaire, los de L’Metrie y otros inicuos en este reino […]”31.

Las correlaciones entre ambos mundos no terminaban ahí. El Eros hispánico heredero de la
cultura islámica, e integrado con facilidad en el indígena, se manifestaba en trasgresiones siste-
máticas contra el logos cristiano imperante en el campo de la sexualidad. La Iglesia determinaba
los comportamientos en los órdenes de la vida y, por supuesto, cómo debía vivirse la sexualidad,
es decir, la realidad de las conductas sexuales en el ámbito privado que se cruza y transgrede en
muchas ocasiones las regulaciones oficiales. La práctica de la bigamia o poligamia, tan habitual
entre algunas culturas prehispánicas como en la islámica, fue perseguida de manera implacable
desde la ortodoxia cristiana. No en vano, “la implantación del matrimonio cristiano en Nueva
España corresponde en Occidente a un periodo de reflexiones y polémicas en torno a este tema
que culminó para el catolicismo en el Concilio de Trento y se tradujo en la misma voluntad de
uniformizar, prohibir o controla prácticas locales y tradicionales”32. Sin embargo, como en otros
órdenes sociales, el dualismo también aquí se hace presente, dualismo que no implica una doble
moral como se entiende hoy en día, sino la convivencia armónica de mentalidades aparentemen-
te opuestas. Por eso, en México fue natural la coexistencia, dentro de la mentalidad de una buena
parte de la sociedad de la época, de las devociones cristianas más sinceras con la espontaneidad
de las prácticas sexuales, sin que ello suponga para muchos miembros de la sociedad virreinal una
contradicción. 

3. El rostro de Thanatos: un vivir sin vivir

“La Eternidad carece de ironía y mucho menos de humor negro 
y, por tanto, de piedad como para santificar este mundo”

Julio Quesada Martín (La Belleza y los Humillados)

Una sentencia ya clásica afirma que “al nacer comenzamos a morir y el fin comienza en el
origen”. Este hecho que puede parecer terrible, y que desde que se tiene uso de conciencia pro-
voca desasosiego en el hombre, convierte a la muerte en una realidad cotidiana con la que está
acostumbrado a convivir. 

Durante muchos siglos, e incluso en muchos aspectos ahora, una cosa era lo que los hombres
pensaban del mundo y otra muy distinta cómo lo hacían, ya que “los términos en que todos,
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32 GRUZINSKI, Serge. La “conquista de los cuerpos” (Cristianismo, alianza y sexualidad en el altiplano mexicano: siglo
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menos un puñado de hombres instruidos y emancipados, pensaban del mundo eran los de la reli-
gión tradicional […]”33. 

El concepto de la muerte es el espacio neutral de intermediación de la cosmovisión mesoame-
ricana y la cristiana. La idea de permanencia tanto para las culturas prehispánicas como para la
hispana era un concepto fundamental dentro de la religión: se moría para renacer. La vida no con-
cluía con la muerte, suponía el tránsito hacia una existencia más completa y eterna. Por lo tanto,
eran conscientes de la transitoriedad humana y de la infalibilidad de la muerte. Las dos cosmovi-
siones compartían la idea de dualidad, la existencia de dos mundos: la vida y la muerte, el bien y
el mal. Como resultado, sus escatologías estaban llenas de espíritus benéficos y demoníacos. De
la existencia de estas dos realidades se deriva la necesidad de la existencia de una reciprocidad
entre vivos y muertos. El tránsito de la vida a la eternidad pasando por la muerte era la etapa que
más inquietaba al ser humano. De ahí los ritos que, resultado de ambas cosmovisiones, se lleva-
ban a cabo para velar por el bienestar de los difuntos una vez que la muerte sustituía a la vida.
Para el cristiano, lo que importa es perder la gracia, porque supone la muerte del alma, es decir,
el pecado y la condena eterna. La muerte corpórea es simplemente la culminación de todo proce-
so vital. La muerte es el juez insobornable que pone a cada uno más allá de su existencia, es la
“Emperatriz de los sepulcros […] Como ministra del Altísimo conduce por la posta a los justos
para el cielo, y como aliada del Demonio en un instante pone a los malos en el infierno”34.

Desde la época prehispánica, hasta nuestros días, los habitantes de México se han consagra-
do al culto de la muerte. Si bien es cierto que cuando confluyeron ambas culturas sus cosmovi-
siones en muchos aspectos difirieron como de la noche al día, sin embargo, van a coincidir en esta
necrolatría. Tal vez, se pueda decir que esta coincidencia en la estética y el ritual no sea tal. Por
ejemplo, mientras que el problema de salvación para los aztecas se entiende como proyecto colec-
tivo, la salvación católica tiene un carácter individual. Ahora bien, en esencia la vivencia de la
muerte es muy cercana y supera barreras conceptuales. 

Con la llegada de los españoles, las imágenes de la muerte prehispánicas se van a nutrir con las imá-
genes cristiano-paganas de aquellos. Así, el sincretismo resultante de la fusión, o confusión, de ambas
concepciones se va a expresar, por ejemplo, en las actuales festividades de muertos de México como
una peculiar manera de representar la muerte, reelaborada por una trama de elementos prehispánicos y
cristianos. En esta trama se mezcla lo sagrado y lo profano sin límites demasiado precisos de dónde ter-
mina lo uno y comienza lo otro. Pero esto no es algo novedoso, en todas las culturas la muerte será uno
de los principios constitutivos de la cosmovisión. A lo largo de la historia el hombre ha sido actor y
espectador del fin último de su existencia. La muerte es el primer acto globalizador de la historia. Más
tarde o más temprano afecta a todos por igual, no importa el origen ni la procedencia social o la condi-
ción económica. En este sentido, se puede afirmar sin equivocarse que uno sus rasgos distintivos es el
carácter democrático. La muerte se sitúa en todo espacio, tiempo y lugar, es decir, es universal. Ahora
bien, la muerte estudiada a través de la larga duración no es anacrónica, más bien debería entenderse
como “escrita en las largas oleadas de las grandes evoluciones seculares o pluriseculares”35. Para todas
las religiones la muerte es el fin de un proceso vital y el comienzo de otro muy diferente. Con su llega-
da lo natural deja paso a lo sobrenatural. No sorprende pues, y en esto coincido con Caro Baroja, que
la muerte sea el tema “que acaso el cristiano ha sacado más motivo para pensar que cualquier otro hom-
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bre religioso, porque posee una teoría coherente acerca de ella, cosa que, contra lo que puede parecer,
no es tan evidente en otras religiones, incluso de las llamadas superiores: la greco-romana o la hebrai-
ca, por ejemplo”36. El cristianismo asienta sus bases ideológicas funerarias en lo irremediable de la
muerte física. Ante esta situación inevitable se impone una preparación para la vida después de la muer-
te, se impone la disposición para el “saber morir bien”. Por ello, el modelo impuesto por la Iglesia va a
distinguir claramente entre la muerte física y la muerte espiritual. De ello se deriva la fijación religiosa
por ayudar al moribundo a realizar una buena muerte, a través de la prevención de confesar y comulgar
antes del desenlace final. 

La muerte, como realidad cotidiana, entraña la culminación de un proceso vital, es el fin de
todos y la suerte de cada uno, y como tal ha sido aceptada a lo largo de los tiempos. En todas las
culturas, tras la muerte, la escatología sustituye a lo tangible y verificable de la vida. Las creen-
cias cristianas en México, influidas por el senequismo estoicista, asientan en la sensibilidad colec-
tiva un sentido religioso e irremediable de la muerte. La Iglesia desde el siglo XVI va insistir en
que la muerte es el tránsito hacia la verdadera vida, de tal manera “que la mejor manera para no
morir, es pensar siempre en la muerte, y que la muerte es, la que assegura la vida”37. 

Por ello hay que estar siempre preparado, el mexicano, creyente devoto, es consciente de ello
e, influido por las imágenes proyectadas por el pensamiento cristiano, siempre se tiene presente
el memento mori como un momento trágico, terrible que a todos antes o después nos alcanza. La
Muerte novelada de Bolaños avisa a los vivos de que ella es la mano ejecutora de los designios
de Dios, por lo que el ser humano tiene que tener siempre presente que ella mantiene “debajo de
los sepulcros yo mantengo un ejército de asquerosos gusanos y una tropa inmensa de ratones y
otros feísimos animalejos, los quales solamente se mantiene de carne humana, delicioso pasto
para ellos […] luego de aquel instante así como acabéis de espirar y me paguéis el tributo de la
vida ente angustias, amargos parasismos, y mortales agonías […]”38. Estas imágenes tan barrocas
se emparientan muy bien con el espíritu barroco del hombre novohispano. De tras de ellas hay
toda una filosofía de la escatología cristiana.

Los confesionarios y sermonarios escritos en lenguas autóctonas de los primeros misioneros
tuvieron que adaptar este discurso a la cosmovisión indígena, así podemos encontrar expresiones
como “se pensará bien en todos los castigos, todos los sufrimientos que llenan la región de los
muertos para no ser sepultado allá”39. Este discurso oficial de la Iglesia se sitúa en el anverso de
la vida cotidiana –despreocupada de lo que vendrá, inserta en el decurso de las horas y los días–
en el insistente recuerdo de que se debe estar preparado para morir, para alcanzar la gloria eter-
na, destino último del hombre. Por ello, se insta al cristiano a tener siempre presente y prevenir-
se “del tiempo tenebroso y de los dias de la eternidad: los quales quando vinieron, verse ha claro
como todo el pasado fue vanidad. Porque en presencia de una eternidad toda la felicidad (por
grandisima que haya sido), vanidad parece, y asi lo es”40. Fray Bernardino de Sahagún recomien-
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36 CARO BAROJA, Julio. Las formas complejas de la vida religiosa (Siglos XVI y XVI). Madrid, Ed. Sarpe, 1985, pp.
156-157.

37 AGUILAR, José de. Sermones varios predicados en la ciudad de Lima, Corte de los Reynos del Perú. Bruselas, 1684, p. 382.
38 BOLAÑOS, Fray Tomás de, 1992, p. 122.
39 OLMOS, Fray Andrés de (1533-1539). Tratado sobre los siete pecados mortales. Edición de Georges Baudot, México,

UNAM, 1996, p. 115.
40 Es preciso decir que esta obra se publica justamente durante la celebración del Concilio de Trento (1545-1563) y la doc-

trina de la Iglesia después de Trento es permanente, es decir, perfectamente se puede aplicar a cualquier época poste-
rior. Por otro lado, la Guía de pecadores, por su estilo sencillo y por su espíritu difusor de las virtudes cristianas, es un
best-seller religioso de nuestra historia literaria y fue seguramente el libro de cabecera de muchas personas. GRANA-
DA, Fray Luis de (1556-1557). Guía de pecadores. Madrid, 1758, pp. 264-265.



da que “cada cristiano se ponga cada día a considerar que se ha de espantar, que de vivir con
miedo, para que se abstenga de los pecados y para que no se vaya allá [al infierno]”, ya que el
infierno es terrorífico, lleno de tormentos y espera paciente la llegada de aquellos que se han
hecho acreedores a habitar en él por toda la eternidad. El infierno se presenta como “una caver-
na muy grande allá en el centro de la tierra, enteramente tenebrosa, enteramente oscura, llena de
fuego; verdaderamente es la cárcel de Nuestro Señor Dios”41.

Lo sagrado convierte al hombre en un instrumento de los designios sobrenaturales, en los que
la ideología dominante aparece como defensora de un orden establecido e inalterable42. Este aspec-
to va a explicar la mentalidad y las actitudes que se van a tomar respecto a un hecho en sí irrepara-
ble. Ahora bien, frente al modelo que propone la Iglesia, gran parte de la sociedad lo adapta a su
realidad. La interpretación popular, como en los demás ordenes vitales, no necesariamente coincide
con los discursos y visiones oficiales. La realidad cotidiana discurre muchas veces por senderos
mágico-religiosos, donde la superstición y el imaginario popular se superpone a la ortodoxia cató-
lica. Esta es la razón por lo que se elabora todo un programa adoctrinador, donde lo sobrenatural
oficial vaya supliendo a lo sobrenatural popular. Así, a los discursos oficiales les va a corresponder
representaciones visuales. La muerte se llena de imágenes y símbolos; éstos son aprovechados por
la Iglesia para adoctrinar a sus fieles. A partir sobre todo del Concilio de Trento, y durante mucho
tiempo, las obras de arte se van a convertir en los mass media, la propaganda ideológica de la época.
El significado de estas imágenes y símbolos era comprendido por todos desde el más ilustrado al
más analfabeto. En muchas iglesias coloniales de México son habituales, por ejemplo, las represen-
taciones pictóricas del infierno o las almas del purgatorio. Son imágenes terroríficas, que espantan
al espectador, donde el fuego eterno aparece como principal arma de intimidación, que no hace dis-
tingos: lo mismo se quema el Papa, un obispo o un poderoso que un campesino o una prostituta.
Estas imágenes también encierran una crítica más o menos evidente de la sociedad corrupta y peca-
dora de la época. Muchas veces, la representación abreviada de la muerte mediante una calavera
hacía reflexionar no solo sobre la condición perecedera del ser humanos, sino también sobre la vani-
dad de las cosas terrenales, en fin, supone una reflexión acerca de las postrimerías. Sin embargo,
hoy día difícilmente podemos entender los significados de muchas de estas imágenes, como repre-
sentaciones de El árbol de la vida, el Memento mori o la Alegoría de la rueda de la fortuna, si no
somos entendidos en la materia. Esto se debe a que nuestra mentalidad ha ido evolucionando y, con
ella también, muchas las imágenes y símbolos. Ahora bien, algunos de estos símbolos y gestos per-
duran todavía. Basta con darse un paseo por alguna de las iglesias mexicanas. No es de extrañar que
nos encontremos e, incluso, pisemos, una o varias tumbas en alguna capilla o en frente al altar cen-
tral. Esta idea profana de la muerte es el reflejo de una mentalidad que todavía perdura: la necesi-
dad de vencer a la muerte a través de la perpetuación de la memoria, en definitiva, de eternizar su
nombre. Así, por ejemplo, y volviendo a la Capilla Real de Cholula, tanto dentro como fuera de la
misma, y adosadas a sus paredes, nos encontramos numerosas tumbas de los siglos XVII, XVIII,
XIX y XX, con nombres y apellidos todavía legibles43. 
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41 SAHAGÚN, Fray Bernardino de (1579). Adiciones, apéndice a la apostilla y ejercicio cotidiano. Edición de Arthur J.
Anderson, México, UNAM, 1993, pp. 77 y 79. 

42 En este sentido, la ideología hay que entenderla como una forma concreta y objetiva de representaciones explicativas
de la visión del mundo. Esta visión se universaliza y prende en el inconsciente colectivo. Además, manifiesta, repite y
transmite una serie de actitudes establecidas en el corpus ideológico, y con el tiempo, las reelabora en un proceso de
transformación continua.

43 El culto por la muerte llega en México al extremo de exhibirla en los museos, como en el Museo de las momias de
Guanajuato. Con un carácter devoto y religioso esto se venía dando desde hacía siglos en España o Italia y en el propio
México dentro de las iglesias. 



Otro aspecto interesante de la cosmovisión de la muerte lo encontramos en las realidades que
representa el universo mágico. Lo real-maravilloso se manifiesta de manera evidente en la inco-
rruptibilidad de los cuerpos de algunos santos o mártires y los prodigios en forma de milagros que
llevan a cabo. El santo en sí representa lo sobrenatural y el milagro es el fenómeno que le conec-
ta con el mundo de los vivos. Muchas iglesias de México están jalonadas de exvotos y ofrendas
por las gracias obtenidas de un determinado santo, santa, virgen o cristo. Algunos santos son espe-
cialmente venerados por milagrosos. Es el caso de fray Sebastián de Aparicio, muerto en 1602,
cuyo cuerpo se encuentra incorrupto en la Iglesia del Convento de San Francisco de Puebla. El
milagro surge una vez invocado al santo de turno, al cual se recurre para sanar las enfermedades
que la incapacidad médica no permite. Los mismos médicos, dejando de lado su mentalidad
racional (en algún momento también ellos habitan en ese mundo mágico), son los que aconsejan
recurrir al milagro cuando no encuentran soluciones científicas para la curación44. En vida y en
muerte se recurre a los santos como correa de transmisión entre lo humano y lo divino, debido a
la capacidad que tienen para obtener una gracia. Hasta bien entrado el siglo XIX, se puede obser-
var cómo las disposiciones testamentarias están jalonadas de invocaciones a vírgenes y santos. La
Virgen como abogada y los santos como intermediarios se convierten en una póliza de seguros
para el más allá. 

Para el mexicano, la muerte es un suceso no sólo social, sino también cultural, la fiesta del
Día de Muertos puede servir de ejemplo. Esta fiesta supone la fusión de elementos simbólicos
españoles, indígenas y, también, africanos. Pareciera que las actitudes del mexicano dieran la
razón a la sentencia de que “el olvido de la muerte es la deserción misma de la vida” y convierte
un suceso tan radical en una forma más de festejo, de un lado, y de recuerdo permanente de los
que se fueron. Los hombres, como se ha visto, son espectadores y actores de un desenlace uni-
versal que, por tanto, nos permite llevar a cabo un análisis de sus gestos y ritos. La muerte es sen-
tida y vivida por todos y en todo tiempo, es decir, la muerte es histórica y, como tal, es preciso
estudiarla. 

Epílogo
Todos estos elementos y otros, que por motivos de espacio no se mencionan aquí, fueron cris-

talizando en otra mentalidad que irá dando forma a una nueva manera de ser y entender lo que
somos. Esta mentalidad, con muchos rasgos heredados de las identidades que se condensaron
para formarla, ya es nueva, distinta y está en constante transformación. Es algo así como lo que
podríamos llamar México. 

No quisiera terminar sin rescatar unas palabras de Ignacio Ramírez, quien cree que “si nos
encaprichamos en ser Aztecas terminaremos por el triunfo de una sola raza; si nos empeñamos en
ser españoles nos precipitamos en el abismo de la reconquista [...] Nosotros descendemos de
Hidalgo y nacimos luchando por los símbolos de la emancipación y el sacrificio, y luchando por
la santa causa desaparecemos de sobre la tierra”45. No creo que sea cuestión de una elección o el
resultado solo de la actuación de unos héroes. Entiendo, que la identidad mexicana, derivada de
una mentalidad que está en continua construcción. La prueba la tenemos en que desde las insti-
tuciones públicas existe una continua preocupación por ello, como lo demuestra un reciente
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44 Se cuenta una anécdota reveladora sobre esto último. En 1700, con el rey Carlos II agonizando y agotados todos los
recursos médicos, los galenos del rey sugieren se traiga la momia incorrupta de San Isidro y se le acueste junto al monar-
ca. Durante dos días y sus noches Carlos II compartió alcoba y colchón con el santo y al tercer día falleció, lo que des-
conocemos es si el desenlace se produjo como resultado natural del proceso o por la presencia de la momia del santo. 

45 Cit. por GARCÍA CANTÚ, Gastón. Idea de México. México. CONACULTA-FCE, vol. IV, ensayos 2, p. 450.



comercial de la Secretaría de Gobernación: “Yo soy mexicano”. ¿Será por que muchos mexica-
nos, como dice Roger Bartra, “han perdido su identidad pero no la deploran” y que “sin haber
sido modernos, ahora son desmodernos [...] son otros, son diferentes?46 Sea como fuere, para no
equivocarnos, y en ello coincido, esta vez sí, con Samuel Ramos, tenemos que “considerar que
no existe ningún modelo de lo mexicano, y obrar sin prejuicios, atentos solamente a identificar
los movimientos que nacen de nuestro interior, para no confundirlos con los impulsos que, aun
cuando están con nosotros, no nos pertenecen. La única norma en este caso es una certera intui-
ción que nos haga saber cuál es lo propio y cuál lo ajeno”47. Adopto aquí para México la interro-
gante que se hacía Américo Castro en referencia a España: “¿Cómo puede ser interpretado histó-
ricamente y regido políticamente un pueblo cuya identidad –así como suena, su identidad– se
ignora y se pretende seguir ignorando?”48. Seamos pues dueños y no siervos de nuestra historia,
que diría don Américo. 
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