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“Todas las visiones de la historia son un punto de vista.
Naturalmente no todos los puntos de vista son vélidos.
Entonces, ;por qué me parece vélido el mio?

Pues porque la idea que lo inspira -el ritmo doble

de la soledad y la comunion, el sentirse solo,

escindido, y el desear reunirse con los otros

y con nosotros mismos-

es aplicable a todos los hombres y todas las sociedades”
Octavio Paz (El Laberinto de la Soledad)

En una época actual en la que la posmodernidad se empefia en decosnstruirlo todo, a partir
del yo mismo podemos pensar en cémo se construye el yo colectivo. Por ello, en nuestro trabajo
se rescata la propuesta humanista de los siglos XVI 'y XVII, de ese Barroco que, tal como Arriardn
expone, es la expresion de una modernidad fracasada, que constituye el meollo de nuestras iden-
tidades culturales. Nuestro enfoque serd claramente transdisciplinario, es el proceso de la cons-
truccién del pensamiento y las mentalidades en México. Para ello vamos a centrarnos en el perio-
do novohispano, época de configuracion del proyecto del México moderno, y la temdtica a inves-
tigar son dos conceptos clave ficilmente rastreables: la vida cotidiana y la muerte. Ahora bien, el
enfoque se lleva a cabo desde el rastreo de las mentalidades, a caballo entre la filosofia, la histo-
ria, la antropologia y la psicologfa social.

1. La identidad como reflejo de 1a mentalidad

Decia Ortega que el hombre posee una pluralidad de mundos interiores’. Ahora bien, no es
menos cierto que cada época tiene sus referentes, sus valores, sus idolos, sus atracciones y temo-
res, sus topicos y sus usos ideoldgicos. Para poder ofrecer algo de luz acerca de como la identi-
dad se va a evidenciar en la mentalidad del mexicano, se nos hace indispensable examinar todo
ese conjunto de actitudes de un individuo o de un grupo de personas ante el mundo que les rodea,
es decir, estudiar la relacién con la realidad y la conducta individual o colectiva resultante de ello.

" Universidad Veracruzana, México. jturiso@yahoo.es
? ORTEGA Y GASSET, José. Ideas y creencias. Madrid, 1997, pp 52-57.
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La construccién mental de México es algo inabarcable si se quiere ser preciso y mucho menos
en unas cuantas cuartillas. Por eso, no es mi aspiracién imprimir a este trabajo de un radical cardc-
ter tedrico, ni siquiera le alentard un cierto aire sistematico. La idea no es pretender tapar el sol
con un dedo. Antes bien, estos folios que aqui expongo solo son el resultado de una serie de cavi-
laciones, salidas de mi alquimia mental, que desde hace un tiempo vengo realizando a resultas de
un ejercicio continuo de busqueda de la intrahistoria a través de cotidianas sesiones de mirar
mucho y, a veces, solo a veces, ver algo. Este “ver algo” me ha llevado a tener la conviccién de
que ese grupo de “desesperados” de Espafia que llegaron a América sin idea de lo que se encon-
traron, tan denostados por su brutalidad y tan incomprendidos por esos “jueces” de la historia que
sentencian el pasado con cédigos del presente, terminaron construyendo América a imagen y
semejanza de sus propios suefios.

Octavio Paz considera que tanto el mexicano, como la mexicanidad se definen como ruptura
y negacion; ruptura con el pasado histérico y negacién de la tradicién’. Yo no estarfa tan seguro
de esta radicalidad. Es curioso observar cémo en la literatura que se ha escrito a cerca de la mexi-
canidad nos encontramos con expresiones como “nos tocé el destino de ser conquistados por una
teocracia catdlica..., etc.” o, mds al cabo de la calle, escuchar otras como “los espafioles nos inva-
dieron..., se llevaron nuestro oro, etc.” Pues bien, todas ellas son naturales y surgen del propio no-
consciente, como lo llamria Ariés, del mexicano para integrarse en su mentalidad. Este espontd-
neo nos asocia directamente al mexicano de hoy, sin tamiz ni matiz alguno, con las culturas
prehispénicas, tamiz y matiz que, por otro lado, no son necesarios porque se asume que se es here-
dero de ellas.

Por otra parte, la presencia de este componente mental no sélo es exclusiva del mexicano, ya
que en gran parte de las naciones americanas se da esta misma asuncién. Tal vez sea el componen-
te necesario, aunque no suficiente, para poner de por medio tierra y océano de una metrépoli cuyo
proceso de separacion fue, ya de por si, traumadtico. Curiosamente esto no sucede, por ejemplo, en
el caso de buena parte de los europeos con respecto a los romanos de la antigiiedad. Se me dird
que, ciertamente, la tradicion europea es greco-latina, pero los europeos no asumen ese nos de la
forma que se hace en México. En Europa, la construccién de los Estado-nacion y sus identidades
se hizo definiéndose frente a identidades sincrénicas cercanas de otros Estado-nacién, no contra
identidades histdricas alejadas en el tiempo y el espacio. Entonces, podremos decir que, segura-
mente, el componente indigena actual de la sociedad mexicana recuerda permanente el origen de
la misma. Sin embargo, en otras naciones de nuestra América, como Argentina o Uruguay, sucede
exactamente lo mismo a pesar de que, tras las guerras de la Independencia, hubo una depuracién
casi absoluta de este componente y, a pesar, asimismo, de sentirse los mas europeos de América.

Permitaseme contar una breve experiencia personal. En 1992, varios intelectuales peruanos
publicaron una carta dirigida al Rey de Espaiia reclamando el pago de la deuda, con cuenta deta-
llada y justificada, a imagen y semejanza de un comprobante de supermercado (eso si, sin ningin
valor fiscal), por todo el oro que “los espafioles nos robaron” y los dafios morales que causaron,
decfan. La misma observacion, con el mismo nos hacfa una amiga mfa, peruana en primera gene-
racion, hija de emigrantes italianos. En estas dos actitudes quiero destacar tres detalles que lla-
man la atencién: primero, la ideologia se encabalga y sobrepone a la perspectiva histérica, es
decir, se recurre a la historia para manipular el pasado asimilado totalmente al presente; segundo,

*PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad. Madrid, Ed. Cétedra, 1997, pp. 225-226.
*RAMOS, Samuel (1934). El perfil del hombre y la cultura en México. México, Lecturas Mexicanas, UNAM-SEP, 1987,
p. 28.
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se asume como propia una parte de la personalidad histdrica del pasado que ya no existe y se con-
dena al hombre del presente, considerado como el mismo sujeto histérico de un pasado remoto
que tampoco existe, a pagar por los pecados cometidos por un hombre extrafio a nuestro tiempo;
y, por dltimo, se lleva a cabo un juicio paralelo al que ya hizo en su dia la Historia y se sentencia
dos veces a dos sujetos histdricos distintos, tan alejados en el tiempo como en su mentalidad.
Santificamos o demonizamos el pasado sin comprender muchas veces el significado de sus cate-
gorfas, imdgenes y simbolos. Acudir solo a los andrajos de la historia nos aleja de la comprension
de la misma’.

Pues bien, el nos mencionado antes ha sido elaborado e insertado en la mentalidad del mexi-
cano, bien fuera a través de la educacién en las escuelas donde la ideologia nacionalista ha repre-
sentado un papel muy importante desde el porfiriato, o bien fuera por reproduccion cultural fami-
liar a lo largo de su historia como nacién independiente. Ello es el resultado de la traumdtica
emancipacién que tuvieron los americanos de Espafia que rescaté la llamada Leyenda Negra, real
o exagerada, eso es secundario ahora, como modo de reafirmarse como identidad nacional auté-
noma de lo espaiiol y ello se ha proyectado hasta el presente. Lo indigena se asocia siempre a lo
hereditario, es decir, supone, como dice Villoro, “un legado que estd en nuestra sangre mas que
en nuestra razon [...] Asi, parece el mestizo simbolizar los elementos de un espiritu escindido,
con nociones de sus componentes raciales™. Sin embargo, en la actualidad el estereotipo que se
proyecta del mexicano, que es la imagen que ofrece la television, es irreal o silencia parte de la
realidad. Da la impresion de que para los medios de comunicacién el buen indio de nuestros dias
es el indio invisible: se esconde al indio porque su imagen es obscena, en el sentido del teatro
griego (fuera de escena). Si nos damos un paseo por los distintos programas de la television
nacional observaremos cémo la mayoria de sus presentadores, conductores de eventos televisi-
vos, actores, etc. que salen en la pantalla son racialmente “giieros”, lo cual no es si no una mani-
festacion sesgada de la realidad. Ahora bien, el indio admirado es el indio mitico de las grandes
hazafas culturales y civilizadoras, es un indio que no existe ya. Creo que esto es debido a que se
necesita héroes miticos, reales o no, para construirlo. México es uno de los paises americanos
donde el nacionalismo estd mds presente. Su proyecto nacional, en construcciéon permanente,
necesita de alteridades respecto a las que definirse y diferenciarse. Primero, después de la inde-
pendencia, fueron los espafioles y, en la actualidad, a éstos se han unido los que estadounidenses.
En los dos casos se observa una curiosa una curiosa anfibologia de rechazo y admiracién a la vez.

El ser humano, pues, es un ente que se crea y se define distintamente s6lo en contacto con los
otros. Por lo que respecta a esa peculiar relacion amor-odio con la “madre patria”, los otros son
los espafioles. Esos mismos espafioles que también se sintieron otros, después de echar raices en
América, en relacién con sus paisanos de la Peninsula. Como muestra valga un botén: durante la
guerra de independencia venezolana, un coronel espafiol en las filas del ejército bolivariano, se
jactaba de la intencién de acabar con todos los espaiioles y, una vez muertos todos, se iba a sui-
cidar para que no quedara ninguno. Es un caso extremo, loco, si se quiere, pero no es sino un
reflejo de una realidad personal que experimenta la transformacién enajenada de su mundo origi-
nario. En México, como reflejo de esta realidad, tenemos una expresion no tan barroca pero igual-
mente explicita: “mueran los gachupines”. Pues bien, esta manifestacion que, de manera mds bien

* No estarfa de mds releer a Marc Bloch, para quien “una nomenclatura impuesta al pasado acabard siempre por deformar-
lo, si tiene como fin, o tnicamente como resultado, la reduccion de sus categorias a las nuestras, alzadas hasta lo eter-
no para tal propdsito. Frente a esta etiquetas, no cabe mds actitud razonable que eliminarlas.” Citado en Introduccion a
la Historia, México, Fondo de Cultura Econémica, 2001 (4" edicién), p. 168.

¢ VILLORO, Luis (1950) Los grandes momentos del indigenismo en México. México, CIESAS y SEP, 1987, p. 227.



folclérica en nuestros dias, contintia escuchdndose cada 15 de Septiembre, este renegar de una
parte de nuestro yo colectivo es, al fin y al cabo, una manera de rebelarse contra Espaia a la espa-
flola’. Esta actitud no es meramente mecdnica, sino que ademads se ajusta con facilidad a un con-
texto ideoldgico sistemdtico. Con ello quiero decir que los signos son los que hacen la concien-
cia, y no al revés. Esto es el desenlace de que la conciencia, que dirfa Bajtin, “es conciencia sélo
cuando se ha llenado de contenido ideolégico (semidtico)™™.

Lo cierto es que, si bien se reivindica un origen y se procura desdefar el otro, el ser mexica-
no estd a caballo de estas dos tradiciones, mds otras que se fueron incorporando posteriormente.
La construccion mental de México se ha llevado y se lleva a cabo a través de un largo proceso de
sedimentacion de mentalidades. México no existia antes de 1520, como no existia América antes
de 1507. De la misma manera, tampoco existian los mexicanos. Habia mexicas, mayas, totona-
cos, zapotecas, tarascos, etc. El mexicano comienza a nacer con la primera generacién de mesti-
zos, aunque la conciencia de serlo se construird con el tiempo. El mestizo, germen del alma mexi-
cana, es un es y un no es, un vivir y no vivir, como el barroco con el que se identificd, como el
mexicano y, por qué no decirlo, también como muchos espafioles. Espaiia y América son produc-
tos del Barroco, de la decadencia de sus imperios. El mestizo es, pues, para muchos, el resultado
de una decadencia no planeada, no esperada. Octavio Paz lo singulariza en el “mito de la chinga-
da” operado por igual, aunque por motivos diferentes en unos y otros (peninsulares, criollos,
indios y mestizos) El mestizo, sin embargo, va a oficiar como arquetipo de este mito: negado por
la familia de la madre (violada y vencida) y por su padre (violador y vencedor), se identificaba
secretamente con éste, en tanto que era su “padre”, al igual que toda la sociedad espaiiola, lo
rechazaba como “no es espafol”, ya que ademds de ser “medio indio” es hijo ilegitimo. El ele-
mento materno, en realidad, es negado en tanto que perdedoras de la historia, siendo simbdlica-
mente asumido por la Virgen de Guadalupe, quedando, pues, un vacio paterno que tiene que ser
llenado por algo o por alguien. El padre se negé a hacerlo, y la madre india, ademads de ser recha-
zada, no lo podia suplir (el “tener poca madre” en el lenguaje actual de México denota una per-
sona desvergonzada y despreciable) Asi, este vacio paterno es llenado por una “madre” ilusoria,
no india y, por tanto, inexistente. ;Resultado? La transposicién de esa madre ilusoria en lugar del
padre real, todo ello manifiesto en el término “madre patria” para referirse a Espafia (simbolo en
realidad del padre). Asi, el “Edipo trastocado del mestizo se patenta quizd en una actitud ambi-
gua: un gran y sincero amor por Espafia y a la vez en resentimiento hacia ella por el rechazo del
que fue objeto’™. Por ello, el mestizo se adhiere, por una parte, a lo espafiol y, por otra, mantiene
presente e interiorizado su pasado indigena. Villoro concreta lo europeo en lo reflexivo del Yo'y
lo indigena en la parte espiritual que “se escapa a nuestra racionalizacién™".

"RAMOS, Samuel, 1987, p. 31.

* Citado por GOMEZ CABIA, Fernando. Estructura y actualidad del pensamiento de Mijail Bajtin. Madrid, Universidad
Auténoma de Madrid, 1998, p. 55.

* PAZ, Octavio, 1997, pp. 222-224.Vid. también GONZALEZ MARTiNEZ, Joaquin R. Los nacionalismos latinoameri-
canos. América latina: regiones en transicion. Albacete, Universidad de Castilla-La Mancha, 1991, p. 25. Tal vez, y en
ello coincido con Joaquin R. Gonzélez, se ha abusado de Paz y haya habido poca profundizacién y continuidad de su
obra. “Nos hemos contentado con ser unos hijos de la chingada y ahi justificar cémodamente nuestras frustraciones y
no ver otros matices de los procesos histéricos que tal vez desdigan esa version o al menos, no la presenten como tnica.
Meéxico no fue el primero ni el ultimo en ser conquistado. Ingleses, franceses, polacos, etc. fueron pueblos conquista-
dos por normandos, tdrtaros, romanos, drabes y vete ti saber cudntos mds, con sus violaciones, crimenes e implicacio-
nes culturales, y sin embargo, no cargan tanta amargura como los mexicanos actuales”. Gentil comunicacién personal.

"“VILLORO, Luis, 1987, p. 226.
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La llegada del cristianismo a América supone una auténtica conmocién que revolucionard las
mentalidades existentes. La mudanza de la concepcidn tradicional del tiempo circular a la del
tiempo lineal cristiano necesariamente tuvo que afectar la cosmovisién de las culturas mesoame-
ricanas. No es de extrafiar que la cultura popular se afiliara al tiempo circular de la liturgia cris-
tiana, como muchos siglos antes lo habian hecho los indigenas de la Peninsula Ibérica cuando se
impuso el cristianismo en sus territorios. En tierras mexicanas, los indigenas en contacto con los
ladinos comienzan a experimentar una metamorfosis mental y cultural que se hard mds patente en
los siglos XVII y XVIII". Por su parte, los espafioles que llegan a tierras americanas comienzan
a dejar de serlo, al menos no lo eran ya de la misma manera que la de sus paisanos peninsulares.
(Qué quiero decir con esto? Que, del caos cultural que se produce con la reciprocidad de inter-
cambios, se va a originar una nueva mentalidad, novedosa con respecto a la que tenfan los unos
y distinta a la que trajeron los otros. La anarquia del mexicano y el papel que juega la religiosi-
dad o la muerte dan buena cuenta de ello. Mds alld de situaciones politicas, ideoldgicas, econd-
micas o sociales, cuyo papel es incuestionable, las circunstancias mentales o, si se quiere, las
mentalidades desempefiaron una labor fundamental, es decir, las actitudes que se presentan fren-
te al mundo, frente a la vida, frente a la muerte. La mentalidad es aquello que cambia con mayor
lentitud, a través de ella nos podemos asomar a nuestro pasado y acercarnos a su comprension
mads alld de frios datos estadisticos o discursos ideoldgicos. Ahora bien, no serdn las ideas de
Santo Tomas o de San Agustin o el escolasticismo decadente, por mucho que se empefiara la
Iglesia, las que dirigieron los espiritus de los habitantes de la Nueva Espafia durante tres siglos,
sino las nebulosas mentales en las que los ecos deformados de sus doctrinas, migajas depaupera-
das, palabras fracasadas sin contexto, han desempefiado su papel . Pero también una mentalidad
no puede construirse sin sistemas culturales, de valores, de creencias, etc., que cada generacion
los mantiene e, incluso, los va reelaborando y, asi, evolucionan, como lo hace también la propia
historia, la cual no es inmovil.

Siempre he tenido el convencimiento que el ser hispdnico, en su mentalidad, es dcrata sin
necesariamente ser consciente de ello, es decir, se rebela contra toda imposicién de poder, sobre
todo si proviene de otros ajenos a su grupo, o cuando es consecuencia de una imposicién consi-
derada como arbitraria. Esta rebeldia se ha manifestado en México a lo largo de toda la historia
en actitudes como, por ejemplo, la del movimiento cristero reaccionando contra la politica anti-
clerical de Plutarco Elias Calles. Y esto es porque creemos que s6lo en nuestro yo se encuentra la
fuente de toda certidumbre y de todo derecho”. En este sentido, gran parte de la historia mexica-
na y espafiola de los siglos XIX y XX parece cortada por el mismo patrén. Una historia que
demuestra que caudillos, revueltas, levantamientos populares, pronunciamientos militares, inten-
tan negar el estado centralizador, contemplado como autoritario. Y, todo ello, lo constatan los
quince instrumentos constitucionales que hubo en México en 180 afios, los mismos curiosamen-
te que en Espafia, asi como los incontables cambios de gobierno que hubo a lo largo de todos esos
afios. Pero esto no deberfa entenderse como algo novedoso propio de los siglos XIX y XX. En la
época virreinal el dominio politico que, si se quiere, correspondia a la Corona espaiiola, fue res-
pondido desde los primeros momentos de la conquista por la adquisicion, motu propio, de una

' A la hora de hablar de cultura coincido con la idea de que “es una funcién del espiritu destinada a humanizar la reali-
dad”, que dirfa RAMOS, Samuel, 1987, p. 86.

2 LE GOFF, Jacques. La mentalidad una historia ambigua. Hacer la Historia. Barcelona, Ed. Laia, 1980, vol. II, p. 95.

" Esta expresion es atribuida a Francisco Pi y Margall, presidente de la primera Republica Espaiiola, recogida en el pro-
logo a las obras de San Juan de la Cruz. Citado por CASTRO, Américo. La realidad historica de Espaiia. México, Ed.
Porrda, 1987, p. 241.
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autonomia de los stibditos de Su Majestad en tierras americanas. Para bien o para mal, los pue-
blos hispanicos, las Espafias, como antafio se decia, son imaginativos y a la imaginacién no puede
replegarse a la imposicion y al orden. De ahi, que no nos extrafie que durante tres siglos, yo dirfa
que igual mds, cuando llegaba una ley o un decreto desde un poder centralista y centralizado a
miles de kilémetros de distancia fuera comtn en tierras americanas el “recibase pero no se cum-
pla”. De ahi, también los denodados intentos de los Borbones en el siglo XVIII por centralizarlo
todo. De ahi, asimismo la respuesta en forma de revueltas populares durante varios siglos en nues-
tra América.

La anarquia del mexicano no es el resultado de, un malentendido, a mi juicio, individualismo
espaiiol que sefiala Samuel Ramos, adscribiéndose a la teorfa de Salvador de Madariaga. No. No
estoy de acuerdo con que “el espafiol de ultramar era tan individualista como su hermano
Europeo™*. Cuando se afirma esto de manera tan categérica caemos en la imprecisién. No cabe
duda que todos los seres humanos son individuos, seres tnicos, pero también son seres que viven
en sociedad, y el vivir en sociedad les une a sus semejantes. Lo que separa y caracteriza a los pue-
blos no es su individualidad singular o colectiva, nunca ausente por otra parte, sino el contenido
de valor que en ella se ponga. El protestantismo, por ejemplo, fomenta la individualidad: un Dios
individual frente a un creyente individual, sin puentes colectivos ni intermediarios entre ellos. El
mundo anglosajén tiene mds razones de ser considerado individualista, partidario de la libre con-
ciencia, del libre mercado, del libre cambio y da la diferenciacion de las actividades laboriosas".
En cambio, para el mexicano, y en general para los hispdnicos, se piensa en su rebeldfa contra
toda norma impuesta, es decir, se piensa en un separatismo de la persona. Desde esa perspectiva,
no es entonces sorprendente que Erasmo, desde su falta de comprension de la mentalidad hispé-
nica, dijera aquella lapidaria frase de “non placet Hispania”. Erasmo consideraba al espafiol un
fatal desenlace de judios, moros y cristianos, y que esta precipitacion de realidades le habia con-
vertido en un heterodoxo ignorante y supersticioso. Nuestra mentalidad, como el Barroco, como
lo barrocos que somos, es un mundo que se alimenta de los contrastes, muchas veces, si se quie-
re, surreales. El realismo madgico que tanto llama la atencién en el occidente desarrollado pero
decadente de imaginacion lirica puede ser una buena muestra. Nuestra vida se sitda, mds bien,
entre la inercia y los arranques de voluntarismo en los que la persona saca todo lo que de valor
hay de s en momentos oportunos (quiero acordarme ahora de los arranques de solidaridad colec-
tiva en tiempos de dificultades) El mexicano se debate entre la insensibilidad politica y social, en
un “me vale madres”, y las violentas revueltas que vienen dandose desde el siglo XVIII; entre la
apatia por transformar la riqueza natural y el uso de los bienes publicos como si fueran propios
(Ia corrupcidn no es otra cosa que debilidad o total ausencia de Estado); entre las formas arcai-
cas, casi inmdviles, de vivir y la asuncién de los modelos mds modernos, de dltima generacion,
importados de fuera. Unamuno para el caso espanol, gemelo del mexicano, lo sentencid con una
frase lapidaria “que inventen ellos™'*. Antes de cualquier gran proyecto, por ejemplo un campeo-

* RAMOS, Samuel, 1987, p. 30.

' CASTRO, Américo, 1987, p. 202.

' Esto supone la misma sentencia que purgan los mexicanos: “Nuestro grito es una expresion de la voluntad mexicana de
vivir cerrados al exterior, si, pero sobre todo cerrados frente al pasado”. PAZ, Octavio, 1997, p. 225. Lo que ya no ase-
gurarfa tanto es que sea una negacion del pasado. Precisamente, al recordar el pasado dorado y heroico, la desazén es
mayor en la actualidad al observar que de €l solo quedan reliquias. Los mexicanos sienten que fueron herederos de gran-
des imperios, el azteca, el maya, que dominaron el mundo, al menos el mundo conocido por estos, asi como del espa-
fol. Los espaiioles durante mucho tiempo también transitaron por un via crucis melancdlico de un pasado glorioso y los
paraisos perdidos donde en su imperio nunca se ponia el sol. El impacto psicoldgico de la pérdida del imperio supuso
un enclaustramiento en s mismo, en un olvido temporal de los mundos que le rodean y se tradujo en un culpar a todo
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nato mundial de fitbol, se exageran las expectativas de triunfo, pero cuando inevitablemente se
produce el fracaso, se culpabiliza del éste al drbitro, a una confabulacién, al mal estado del terre-
no, al clima, a 1a mala suerte o al empedrado. Todos nuestros males son obra de los demds o, como
crefa don Quijote, ocasionados por “encantadores”.

Por eso, ese llamado “individualismo rebelde” habria que cambiarlo por “absolutismo perso-
nal”, que dirfa don Américo Castro, o por el de emancipacion de la realidad; porque, como respon-
dié alguien muy pobre que se negd a votar por un diputado que no era de su agrado, a pesar de
haberle ofrecid dinero por su voto, “en mi hambre mando yo”. Esta rebeldia se ha manifestado en
representaciones tan pintorescas, como la que podemos leer en un edicto de 1651 del Tribunal de
la Inquisicidn, por el cual se obligaba a ““(...) todas cualesquier personas, de cualquier estado y cali-
dad que fuesen, que supieren o hubieren oido decir qué persona o personas con poco temor de Dios
Nuestro Sefior, fueron los que quitaron la cruz de madera que estaba en su peana, enfrente de la
iglesia de Santa Maria de Gracia, y la habian arrojado al suelo con menosprecio y borrado las letras
INRI, las manifestasen dentro de cierto término, so penas graves”". En fin, éstas no son mds que
expresiones de un quijotismo tan sobrado de presuncién como de falta de recursos.

2. Los mundos alegoricos de México

Y todo ello no es el resultado de un buen dia o de una mala noche que pueda tener cualquie-
ra. No. Hay que pensar que esto es el producto de un proceso de sedimentacion cultural que se
sucede desde hace casi quinientos aflos. Existen unos universales no solo sociales o politicos, sino
también estéticos y mentales. Roma yuxtapuso cddigos y creencias mentales a los pueblos ibéri-
cos menos organizados; los cristianos en la Peninsula Ibérica yuxtapusieron los suyos a musul-
manes y judios. Finalmente, los espafioles lo hicieron con las poblaciones originarias en América.
Ello ha provocado casi siempre el sincretismo cultural. Las culturas son la base de las construc-
ciones mentales. La aculturaciéon, mecanismo complejo y que siempre origina discusiones, es
definido por diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola como la “recepcion y asi-
milacién de elementos culturales de un grupo humano por parte de otro”. Por tanto, Aculturacion,
o proceso de “cristalizacion cultural”, como le gustaba decir a George Foster, lo entiendo como
contacto de culturas. Sobre este contacto de culturas, intercambio de productos culturales y sus
resultados ulteriores, Gonzalo Aguirre Beltran observé que de la pugna entre las culturas europea
colonial e indigena surgi6 una nueva cultura, la cultura mestiza, mexicana, “como consecuencia
de la interpretacién y conjugacién de los opuestos [...] Estos procesos se hallan interconectados
de modo que actian reciprocamente unos sobre otros y se encuentran en un desarrollo incesante,
tanto cada uno de ellos en particular, como considerado en conjunto el proceso global de acultu-
racién”"®. Entonces, la idea tradicional de que la presencia espafiola en América habfa afectado
casi con exclusividad a los que habitaban este continente es incompleta. Los primeros espaiioles,
al adaptarse a la nueva situacion, tuvieron necesariamente que aculturarse, porque si bien su cul-

el mundo, menos a uno mismo, por supuesto, de aquella pérdida y las calamidades que siguieron. Por ello, y parafrase-
ando a Ortega, “gravitan sobre nosotros tres siglos de error y de dolor: ;cémo ha de ser licito, con frivolo gesto, desen-
tenderse de esa secular pesadumbre?”, ORTEGA Y GASSET, José. La pedagogia social como programa politico.
Personas, obras, cosas. Madrid, 1922, p. 201.

7GUIJO, Gregorio M. de. Diario, 1648-1664. México, Ed. Porrta, 1986, p. 148. Nuestra rebeldia, dotada tantas veces de
un componente de realismo magico, ha sido una constante histérica en el mundo hispdnico, asi, por ejemplo, durante la
Guerra Civil espafola un grupo de anarquistas sacé de una iglesia la imagen de un Cristo crucificado y lo fusilaron.

" AGUIRRE BELTRAN, Gonzalo. El proceso de aculturacion y el cambio sociocultural en México. México, FCE, 1992,
p. 45-46.
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tura fue dominante, no es menos cierto que estuvieron en minorfa, en especial en regiones con
una importante presencia indigena, aisladas de nicleos urbanos importantes. Minoria, por otra
parte, tan heterogénea como la de los pueblos que habian venido a someter. Se podria afirmar que
el primer aculturado fue un ndufrago llamado Gonzalo Guerrero, que llegé a las costas del
Yucatdn en 1511. Este espafiol que pisé tierras yucatecas, se integré de tal manera en el mundo
indigena que, cuando lo encontraron las huestes de Cortés afios mds tarde, se expresaba en maya,
tenfa tatuado el cuerpo, en las orejas llevaba adornos y estaba casado con una hija de cacique con
la que habia tenido varios hijos.

Los propios evangelizadores se dieron cuenta enseguida de ello. Era necesario establecer
puentes de acercamiento de dos cosmovisiones diferentes. Los primeros franciscanos, si bien fue-
ron activos combatientes contra lo que la ortodoxia catélica consideraba como idolatrias, asumie-
ron determinados elementos que provenian de ella, para después reinterpretarlos y dotarlos de
contenido cristiano. El primer monasterio franciscano fue levantado sobre un templo dedicado a
Huitzilopchtli. Los mismos franciscanos cambiaron el color marrén de sus habitos por el azul del
dios mesoamericano y consagraron algunas de sus iglesias a las figuras guerreras de San Miguel
y Santiago, facilmente asociables por los naturales con Huitzilopchtli: jun guifio al universo sim-
bélico indigena o la certidumbre de imposibilidad de acabar con muchas de estas practicas por-
que en la cosmovision indigena no se disociaba lo “religioso” de lo *“ secular *“ o porque resultd
inevitable conservar ciertos elementos —como el mitote— que facilitaran la comunicacion incipien-
te?" Tal vez, las todas esas cosas, porque tanto indigenas como ladinos vivian en una selva de
simbolos (recordemos a San Agustin, para quien el mundo se compone de simbolos y cosas) No
es de extrafiar, entonces, que a partir de la segunda mitad del siglo X VI, los jesuitas no solo recu-
peraron elementos simbdlicos de la cultura indigena®, sino que, ademds, los integraron, de tal
manera, que facilitaron la asuncién de una cultura propiamente mestiza, consecuencia de la inter-
pretacion y conjugacion de los opuestos®'. Por contra, los intentos llevados a cabo por las autori-
dades civiles y eclesidsticas de separar las dos sociedades en las llamadas repiiblica de indios y
repiiblica de esparioles fueron un fracaso en muchos aspectos. El visitador José de Gélvez llegd
a decir a finales del siglo XVIII que “los dogmas de la religion cristiana estaban reducidos a dos
articulos: creer en Nuestra Sefiora de Guadalupe y en Monctezuma™. Joaquin R. Gonzilez ha
demostrado como deidades femeninas paganas europeas fueron asimiladas, primero, por el pan-
tedn cristiano en la propia Europa y, luego, en América, se asociaron con divinidades femeninas
prehispanicas”. Como vemos, ambos mundos estaban mucho mds cerca de lo que podamos ima-
ginar. Por ello, hay que retomar la idea de la existencia de unos universales mentales comparti-
dos por indigenas y cristianos, herencia de un imaginario pagano. El ejemplo de ello lo tenemos
en que en sociedades, tan cristianas como las hispdnicas, es habitual poner el culto a santos, vir-
genes y cristos locales por encima del propio culto a Dios. Todo esto propiciado e, incluso, impul-

 Vid. ALBERRO, Solange. El Aguila y la Cruz. Origenes religiosos de la conciencia criolla. México, siglos XVI-XVII.
México, Colegio de México y FCE, 1999, p. 79.

* Es el caso de la la simbologfa del tunal, relacionado con el drbol de los sacrificios, sus frutos con los corazones de los
sacrificados fueron asociados por los jesuitas con elementos puramente cristoldgicos, al asimilar la corona de espinas
que 1levé Cristo en la Cruz con el tenochtli espinoso de los mexicas, de tal manera que, partiendo precisamente de su
significado idoldtrico, los articularon con el equivalente. Op. cit., pp. 91-92.

* AGUIRRE, Gonzalo, 1992, p. 45.

= Cit. por ALBERRO, Solange. Del Gachupin al criollo. México. El Colegio de México, 1992, p. 151.

» GONZALEZ MARTINEZ, Joaquin R. Deidades femeninas del agua. Aspectos iconogréficos. Seminario permanente de
iconografia. México, DEAS-INAH, 1999, n* 12y 13.
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sado por los propios miembros de las 6rdenes religiosas. De tal manera, que en muchos casos los
religiosos emplean mecanismos hereticales para la evangelizacion. Asi, no les resultaba demasia-
do complicado concertar el mundo alegérico hispano con el indigena. A veces, especialmente en
las primeras décadas de la presencia espaiiola, se aprecia la influencia que ejercid la tradicion islé-
mica. La mentalidad hispana estaba jalonada por retazos y experiencias de siete siglos de convi-
vencia con los musulmanes en la Peninsula Ibérica. Por ello no debe extrafiarnos encontrarnos en
México esta influencia, por ejemplo, en construcciones civiles y eclesidsticas. En Tepeca, Puebla,
podemos contemplar una sélida torre de vigilancia conocida como el “Rollo”, que no es dificil
asociar a los minaretes y torres hispanomusulmanes como la Torre del Oro de Sevilla. También
en Puebla, la Capilla Real de Cholula, constituida por nueve naves y siete tramos, cuya disposi-
cién espacial para el culto recuerda claramente a las de las mezquitas, cuyas naves son perpendi-
culares a la quibla, insinuando la direccién del rezo; sus semejanzas con la mezquita de Cérdoba,
por mucho que se empefien en negarlo, son evidentes. Y, es que, se construyeron algunas capillas
con forma de mezquita como la de San José de Indios, anexa al Convento de San Francisco de
México, de siete naves paralelas todas abiertas en sus extremos, o la capilla anexa al Hospital de
Izatldn, en Jalisco. Esto no debe extrafiarnos, ya que los constructores espafioles construian de
acuerdo a modelos tecténicos con los que estaban familiarizados. Asi, a los grandes espacios
rituales prehispdnicos, como en la gran Plaza de Tepeca, se asignard un urbanismo que muestra
el sincretismo de varias tradiciones. Esto era asi porque todavia permanecia muy fresca en la
memoria la presencia isldmica en los primeros conquistadores, hasta el punto de que los templos
prehispdnicos son comparados muchas veces con mezquitas y, de esta manera, subrayaban el
paganismo de los indios.

Pues bien, este recurrir a lo herético, por motivos de conversion —fin tltimo y universal de la cruza-
da catdlica—, serd comun en muchas érdenes religiosas. El caso de los franciscanos es significativo, pero
igualmente comun entre los agustinos, dominicos, jesuitas, etc. Si damos el tiempo preciso y tenemos
la paciencia de observar detenidamente las portadas y retablos de muchas iglesias de la época virreinal,
nos encontraremos, por ejemplo, a San Francisco en una disposicion protagénica por encima del mismo
Jesucristo y de la Virgen Marfa. San Francisco serfa presentado, asi, como un segundo Jesucristo con la
capacidad de ayudar a salvar a los pecadores: en la puerta de la capilla de San Gabriel en Cholula se
puede leer “Porta hec aperta erit peccatoribus penitentia agentibus”, la puerta estard, pues, abierta para
los pecadores que hagan penitencia. El santo se nos muestra como elevado espiritu salvifico.

El punto de encuentro de las distintas estructuras mentales o cosmovisiones deberfamos situarlo en
la cultura popular, caldero que a fuego lento fue cocinando todos los ingredientes que dieron como resul-
tado un guiso mestizo. El espafiol tipo, de pocas letras, cargado de supersticién y pensamiento magico,
tan pagano como defensor de una fe que apenas comprendia y por la cual dejaba tefiidos los campos de
Europa con su sangre, tuvo facil acomodo en muchas de las concepciones y précticas indigenas.
Bernardino de Sahagtin da la voz de alarma en los primeros aflos de la presencia espafiola acerca de la
facilidad con que los espailoles asimilaban las “malas costumbres” de los indigenas:

“y no me maravillo tanto de las tachas y dislates de los naturales de esta tietra, porque los
espafioles que en ella habitan, y mucho més los que en ella nacen, cobran estas malas
inclinaciones; los que en ella nacen, muy al propio de los indios, en el aspecto parecen
espafioles y en las condiciones no lo son; los que son naturales espafioles, si no tienen
mucho aviso, a pocos afios andados de su llegada a esta tierra se hacen los otros; y esto
pienso que lo hace en el clima, o constelaciones de esta tierra [...]".

% SAHAGUN, Bernardino de. Historia General de las cosas de Nueva Espaiia. México, Ed. Porriia, 1999, p. 579.
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Evidentes muestras de ello podemos encontrarlas en la riquisima y copiosa informacion del
Tribunal de la Inquisiciéon de México. Asi, por ejemplo, en 1585 un sevillano llamado Luis de
Sandoval fue condenado por haber dicho que la verdadera astrologia consistia en saber tomar un
demonio de las tres regiones, tierra, agua y fuego, el cual se habia de coger un Viernes Santo en
el pellejo de una nutria®.

La enfermedad, a la que los indigenas adjudicaban un origen sobrenatural, los espafioles,
desde antes incluso de la peste negra de 1340, asignaron su causalidad a un castigo divino o al
azote del Diablo. Asi, es muy normal que ambas participen en las procesiones de santos y virge-
nes, cuyo fin era paliar o prevenir las epidemias. La documentacién oficial de los procesos del
Santo Oficio, contra muchos espaioles acusados de supersticion e idolatria, demuestra que ambas
culturas, como deciamos, no estaban tan alejadas. En no pocas ocasiones los espafioles recurrie-
ron, por ejemplo, a la ingestién de hongos alucinégenos o del peyote, de cuya planta los inquisi-
dores afirmaban que era “en sumo grado fria y medicinal para los indios pero tan fuerte, que ena-
jena el sentido y hace representacion de visiones y fantasmas, de que tomaran ocasion los indios
iddlatras, o el demonio que los movia, para adivinar hurtos, sucesos ocultos y otros futuros con-
tingentes por medio de la dicha raiz”*.

Y qué decir de cuando se recurria a suertes adivinatorias y a la hechicerfa para conseguir el
amor de la persona amada, combatir una enfermedad, buscar la fortuna o hacer dafio a un mal
vecino. Es entonces cuando “los procedimientos europeos se mezclan armoniosamente con los
indigenas, los africanos, si bien las habas son sustituidas por el maiz, la belladona por el peyote,
en un sincretismo feliz cuya eficacia multiplicada constituye sin duda uno de los mejores lubri-
cantes de esta dificil sociedad colonial, tedricamente erizada de prohibiciones, restricciones y
conveniencias pero que, al ser irrigada por las miltiples corrientes de estos intercambios solapa-
dos, logra desarrollarse con asombrosa vitalidad””. El imaginario popular, maravilloso e irracio-
nal, estard también presentes en hombres de mente con logos cientifico. Asi, por ejemplo, en 1732
se procesd a un médico llamado José de la Pefa y Flores “por haberse valido en sus amores de
ciertas yerbas, oraciones, palma bendita é invocaciones al Demonio, 4 quien quizd, ademds, votd
de continencia, con tal de que no tocase a su pretendida™. Vemos, pues, que estas dos cosmovi-
siones cohabitaban sin dificultad en personas que considerarifamos como intelectualmente prepa-
radas. En 1769 el Santo Oficio dejaba clara la prohibicion de usar:

“libros y papeles escritos por indios 6 chinos, en cualquier cualquiera idioma, bajo los titu-
los de Testamento de Nuestro Seiior, Revelaciones de la Pasion, Oraciones de Santiago,
San Bartolomé, San Cosme, San Damidn y Modo de conseguir mujeres; por contener ora-
ciones ridiculas y falsa doctrina, blasfemias practicas, revelaciones supuestas y promesas
erréneas y escandalosas, y por esto deberse manifestar en este tribunal ¢ ante los jueces
eclesidsticos y pdrrocos de cada territorio los que se encontraren, y los Repertorios y
supersticiosos Calendarios, donde estdn asentados por sus propios nombres todos los
naguales de astros, elementos, aves, peces y otros animales, y tablas con pinturas extraor-
dinarias de la muerte, de que abusan los curanderos, como también de piedras de varios

» MEDINA, José Toribio (1905). Historia del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicion de México. México, CONA-
CULTA, 1991, p. 86 y Libro primero de votos de la Inquisicion de México (1573-1600). Archivo general de la Nacion-
UNAM, México, 1949, p. 122.

* Carta de Gutiérrez y Bazdn, de 28 de febrero de 1619, MEDINA, José Toribio, 1991, p. 186.

7 ALBERRO, Solange. Inquisicion y sociedad en México 1571-1700. México, FCE, 1993, p. 183.

# MEDINA, José Toribio, 1991, p. 374.
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colores para pronosticar si el enfermo ha de morir 6 no; y que se descubran los que otras
personas tuvieren y ocultaren; 4 efecto de que se presenten; y se nos remitan del mismo
modo que se ha de ejecutar con todos los papeles por donde se ensayan los ejemplos de
dominicas de cuaresma, nescuitiles, danzas y demds que se hallaren de esta calidad™”.

Los ilustrados se ocuparon también de cargar contra el pensamiento mégico y la supersticion,
el cirujano francés, José Gelede “calificaba de iddlatras a los espafioles y se refa cuando entran-
do a visitar algtin enfermo se hallaba con velas encendidas a los santos™®. Para el fiscal del Santo
Oficio esto no era sino consecuencia del libertinaje traido por los extranjeros y la tropa que se
extendia “en cuanto al modo de pensar [....] De esta libertad nace que estén introducidos los
libros de Voltaire, los de L’Metrie y otros inicuos en este reino [...]™".

Las correlaciones entre ambos mundos no terminaban ahi. El Eros hispanico heredero de la
cultura isldmica, e integrado con facilidad en el indigena, se manifestaba en trasgresiones siste-
madticas contra el logos cristiano imperante en el campo de la sexualidad. La Iglesia determinaba
los comportamientos en los érdenes de la vida y, por supuesto, cémo debia vivirse la sexualidad,
es decir, la realidad de las conductas sexuales en el &mbito privado que se cruza y transgrede en
muchas ocasiones las regulaciones oficiales. La prictica de la bigamia o poligamia, tan habitual
entre algunas culturas prehispanicas como en la isldmica, fue perseguida de manera implacable
desde la ortodoxia cristiana. No en vano, “la implantacion del matrimonio cristiano en Nueva
Espaiia corresponde en Occidente a un periodo de reflexiones y polémicas en torno a este tema
que culminé para el catolicismo en el Concilio de Trento y se tradujo en la misma voluntad de
uniformizar, prohibir o controla practicas locales y tradicionales™. Sin embargo, como en otros
ordenes sociales, el dualismo también aqui se hace presente, dualismo que no implica una doble
moral como se entiende hoy en dia, sino la convivencia arménica de mentalidades aparentemen-
te opuestas. Por eso, en México fue natural la coexistencia, dentro de la mentalidad de una buena
parte de la sociedad de la época, de las devociones cristianas mds sinceras con la espontaneidad
de las précticas sexuales, sin que ello suponga para muchos miembros de la sociedad virreinal una
contradiccion.

3. El rostro de Thanatos: un vivir sin vivir

“La Eternidad carece de ironia y mucho menos de humor negro
y, por tanto, de piedad como para santificar este mundo”
Julio Quesada Martin (La Belleza y los Humillados)

Una sentencia ya cldsica afirma que “al nacer comenzamos a morir y el fin comienza en el
origen”. Este hecho que puede parecer terrible, y que desde que se tiene uso de conciencia pro-
voca desasosiego en el hombre, convierte a la muerte en una realidad cotidiana con la que estd
acostumbrado a convivir.

Durante muchos siglos, e incluso en muchos aspectos ahora, una cosa era lo que los hombres
pensaban del mundo y otra muy distinta cémo lo hacian, ya que “los términos en que todos,

» Carta de 26 de Febrero de 1769, en MEDINA, José Toribio, 1991, pp. 407-408.

* Op. cit, p. 391.

*! Carta del fiscal Amestoy al Consejo de 26 de Mayo de 1769. Op. cit., p. 464.

* GRUZINSKI, Serge. La “conquista de los cuerpos” (Cristianismo, alianza y sexualidad en el altiplano mexicano: siglo
XVI). Familia y sexualidad en Nueva Espaiia. México, FCE-SEP, 1982, p. 178.
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menos un puilado de hombres instruidos y emancipados, pensaban del mundo eran los de la reli-
gién tradicional [...]"%.

El concepto de la muerte es el espacio neutral de intermediacién de la cosmovision mesoame-
ricana y la cristiana. La idea de permanencia tanto para las culturas prehispanicas como para la
hispana era un concepto fundamental dentro de la religién: se moria para renacer. La vida no con-
cluia con la muerte, suponia el trdnsito hacia una existencia mds completa y eterna. Por lo tanto,
eran conscientes de la transitoriedad humana y de la infalibilidad de la muerte. Las dos cosmovi-
siones compartfan la idea de dualidad, la existencia de dos mundos: la vida y la muerte, el bien y
el mal. Como resultado, sus escatologias estaban llenas de espiritus benéficos y demoniacos. De
la existencia de estas dos realidades se deriva la necesidad de la existencia de una reciprocidad
entre vivos y muertos. El trdnsito de la vida a la eternidad pasando por la muerte era la etapa que
mds inquietaba al ser humano. De ahf los ritos que, resultado de ambas cosmovisiones, se lleva-
ban a cabo para velar por el bienestar de los difuntos una vez que la muerte sustituia a la vida.
Para el cristiano, lo que importa es perder la gracia, porque supone la muerte del alma, es decir,
el pecado y la condena eterna. La muerte corpdrea es simplemente la culminacién de todo proce-
so vital. La muerte es el juez insobornable que pone a cada uno mds alld de su existencia, es la
“Emperatriz de los sepulcros [...] Como ministra del Altisimo conduce por la posta a los justos
para el cielo, y como aliada del Demonio en un instante pone a los malos en el infierno™.

Desde la época prehispdnica, hasta nuestros dias, los habitantes de México se han consagra-
do al culto de la muerte. Si bien es cierto que cuando confluyeron ambas culturas sus cosmovi-
siones en muchos aspectos difirieron como de la noche al dia, sin embargo, van a coincidir en esta
necrolatria. Tal vez, se pueda decir que esta coincidencia en la estética y el ritual no sea tal. Por
ejemplo, mientras que el problema de salvacién para los aztecas se entiende como proyecto colec-
tivo, la salvacion catdlica tiene un caracter individual. Ahora bien, en esencia la vivencia de la
muerte es muy cercana y supera barreras conceptuales.

Con la llegada de los espafioles, las imdgenes de la muerte prehispanicas se van a nutrir con las imé-
genes cristiano-paganas de aquellos. Asi, el sincretismo resultante de la fusién, o confusion, de ambas
concepciones se va a expresar, por ejemplo, en las actuales festividades de muertos de México como
una peculiar manera de representar la muerte, reelaborada por una trama de elementos prehispanicos y
cristianos. En esta trama se mezcla lo sagrado y lo profano sin limites demasiado precisos de dénde ter-
mina lo uno y comienza lo otro. Pero esto no es algo novedoso, en todas las culturas la muerte serd uno
de los principios constitutivos de la cosmovision. A lo largo de la historia el hombre ha sido actor y
espectador del fin dltimo de su existencia. La muerte es el primer acto globalizador de la historia. Mas
tarde o mds temprano afecta a todos por igual, no importa el origen ni la procedencia social o la condi-
ci6én econémica. En este sentido, se puede afirmar sin equivocarse que uno sus rasgos distintivos es el
cardcter democrdtico. La muerte se sitia en todo espacio, tiempo y lugar, es decir, es universal. Ahora
bien, la muerte estudiada a través de la larga duracién no es anacrénica, mas bien deberfa entenderse
como “escrita en las largas oleadas de las grandes evoluciones seculares o pluriseculares™. Para todas
las religiones la muerte es el fin de un proceso vital y el comienzo de otro muy diferente. Con su llega-
da lo natural deja paso a lo sobrenatural. No sorprende pues, y en esto coincido con Caro Baroja, que
la muerte sea el tema “que acaso el cristiano ha sacado mds motivo para pensar que cualquier otro hom-

“ HOBSBAWM, Eric. La era de las revoluciones (1789-1848). Barcelona, Ed. Critica, 1987, p. 222.

* BOLANOS, Fray Tomds de (1792). La portentosa vida de la muerte. Edicién critica de Blanca Lépez de Marisca,
México, Colegio de México, 1992, p. 86.

* VOVELLE, Michel. Ideologias y mentalidades. Barcelona, Editorial Ariel, 1985, p. 106.
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bre religioso, porque posee una teoria coherente acerca de ella, cosa que, contra lo que puede parecer,
no es tan evidente en otras religiones, incluso de las llamadas superiores: la greco-romana o la hebrai-
ca, por ejemplo™®. El cristianismo asienta sus bases ideoldgicas funerarias en lo irremediable de la
muerte fisica. Ante esta situacion inevitable se impone una preparacion para la vida después de la muer-
te, se impone la disposicion para el “saber morir bien”. Por ello, el modelo impuesto por la Iglesia va a
distinguir claramente entre la muerte fisica y la muerte espiritual. De ello se deriva la fijacién religiosa
por ayudar al moribundo a realizar una buena muerte, a través de la prevencion de confesar y comulgar
antes del desenlace final.

La muerte, como realidad cotidiana, entraia la culminacién de un proceso vital, es el fin de
todos y la suerte de cada uno, y como tal ha sido aceptada a lo largo de los tiempos. En todas las
culturas, tras la muerte, la escatologia sustituye a lo tangible y verificable de la vida. Las creen-
cias cristianas en México, influidas por el senequismo estoicista, asientan en la sensibilidad colec-
tiva un sentido religioso e irremediable de la muerte. La Iglesia desde el siglo X VI va insistir en
que la muerte es el trdnsito hacia la verdadera vida, de tal manera “que la mejor manera para no
morir, es pensar siempre en la muerte, y que la muerte es, la que assegura la vida™.

Por ello hay que estar siempre preparado, el mexicano, creyente devoto, es consciente de ello
e, influido por las imdgenes proyectadas por el pensamiento cristiano, siempre se tiene presente
el memento mori como un momento tragico, terrible que a todos antes o después nos alcanza. La
Muerte novelada de Bolafios avisa a los vivos de que ella es la mano ejecutora de los designios
de Dios, por lo que el ser humano tiene que tener siempre presente que ella mantiene “debajo de
los sepulcros yo mantengo un ejército de asquerosos gusanos y una tropa inmensa de ratones y
otros fefsimos animalejos, los quales solamente se mantiene de carne humana, delicioso pasto
para ellos [...] luego de aquel instante asi como acabéis de espirar y me paguéis el tributo de la
vida ente angustias, amargos parasismos, y mortales agonias [...]”*. Estas imdgenes tan barrocas
se emparientan muy bien con el espiritu barroco del hombre novohispano. De tras de ellas hay
toda una filosofia de la escatologia cristiana.

Los confesionarios y sermonarios escritos en lenguas autoctonas de los primeros misioneros
tuvieron que adaptar este discurso a la cosmovision indigena, asi podemos encontrar expresiones
como “se pensard bien en todos los castigos, todos los sufrimientos que llenan la region de los
muertos para no ser sepultado alld”*. Este discurso oficial de la Iglesia se sittia en el anverso de
la vida cotidiana —despreocupada de lo que vendrd, inserta en el decurso de las horas y los dias—
en el insistente recuerdo de que se debe estar preparado para morir, para alcanzar la gloria eter-
na, destino tltimo del hombre. Por ello, se insta al cristiano a tener siempre presente y prevenir-
se “del tiempo tenebroso y de los dias de la eternidad: los quales quando vinieron, verse ha claro
como todo el pasado fue vanidad. Porque en presencia de una eternidad toda la felicidad (por
grandisima que haya sido), vanidad parece, y asi lo es™. Fray Bernardino de Sahagtin recomien-

* CARO BAROIJA, Julio. Las formas complejas de la vida religiosa (Siglos XVI y XVI). Madrid, Ed. Sarpe, 1985, pp.
156-157.

7 AGUILAR, José de. Sermones varios predicados en la ciudad de Lima, Corte de los Reynos del Peri. Bruselas, 1684, p. 382.

3 BOLANOS, Fray Tomds de, 1992, p. 122.

* OLMOS, Fray Andrés de (1533-1539). Tratado sobre los siete pecados mortales. Edicion de Georges Baudot, México,
UNAM, 1996, p. 115.

“ Es preciso decir que esta obra se publica justamente durante la celebracion del Concilio de Trento (1545-1563) y la doc-
trina de la Iglesia después de Trento es permanente, es decir, perfectamente se puede aplicar a cualquier época poste-
rior. Por otro lado, la Guia de pecadores, por su estilo sencillo y por su espiritu difusor de las virtudes cristianas, es un
best-seller religioso de nuestra historia literaria y fue seguramente el libro de cabecera de muchas personas. GRANA-
DA, Fray Luis de (1556-1557). Guia de pecadores. Madrid, 1758, pp. 264-265.



da que “cada cristiano se ponga cada dia a considerar que se ha de espantar, que de vivir con
miedo, para que se abstenga de los pecados y para que no se vaya alld [al infierno]”, ya que el
infierno es terrorifico, lleno de tormentos y espera paciente la llegada de aquellos que se han
hecho acreedores a habitar en él por toda la eternidad. El infierno se presenta como “una caver-
na muy grande alld en el centro de la tierra, enteramente tenebrosa, enteramente oscura, llena de
fuego; verdaderamente es la cércel de Nuestro Sefior Dios™'.

Lo sagrado convierte al hombre en un instrumento de los designios sobrenaturales, en los que
la ideologia dominante aparece como defensora de un orden establecido e inalterable*. Este aspec-
to va a explicar la mentalidad y las actitudes que se van a tomar respecto a un hecho en si irrepara-
ble. Ahora bien, frente al modelo que propone la Iglesia, gran parte de la sociedad lo adapta a su
realidad. La interpretacion popular, como en los demds ordenes vitales, no necesariamente coincide
con los discursos y visiones oficiales. La realidad cotidiana discurre muchas veces por senderos
madgico-religiosos, donde la supersticion y el imaginario popular se superpone a la ortodoxia caté-
lica. Esta es la razén por lo que se elabora todo un programa adoctrinador, donde lo sobrenatural
oficial vaya supliendo a lo sobrenatural popular. Asi, a los discursos oficiales les va a corresponder
representaciones visuales. La muerte se llena de imdgenes y simbolos; éstos son aprovechados por
la Iglesia para adoctrinar a sus fieles. A partir sobre todo del Concilio de Trento, y durante mucho
tiempo, las obras de arte se van a convertir en los mass media, la propaganda ideoldgica de la época.
El significado de estas imdgenes y simbolos era comprendido por todos desde el mds ilustrado al
mads analfabeto. En muchas iglesias coloniales de México son habituales, por ejemplo, las represen-
taciones pictéricas del infierno o las almas del purgatorio. Son imdgenes terrorificas, que espantan
al espectador, donde el fuego eterno aparece como principal arma de intimidacién, que no hace dis-
tingos: lo mismo se quema el Papa, un obispo o un poderoso que un campesino o una prostituta.
Estas imagenes también encierran una critica mas o menos evidente de la sociedad corrupta y peca-
dora de la época. Muchas veces, la representacion abreviada de la muerte mediante una calavera
hacfa reflexionar no solo sobre la condicion perecedera del ser humanos, sino también sobre la vani-
dad de las cosas terrenales, en fin, supone una reflexién acerca de las postrimerias. Sin embargo,
hoy dia dificilmente podemos entender los significados de muchas de estas imdgenes, como repre-
sentaciones de El drbol de la vida, el Memento mori o la Alegoria de la rueda de la fortuna, si no
somos entendidos en la materia. Esto se debe a que nuestra mentalidad ha ido evolucionando y, con
ella también, muchas las imdgenes y simbolos. Ahora bien, algunos de estos simbolos y gestos per-
duran todavia. Basta con darse un paseo por alguna de las iglesias mexicanas. No es de extrafiar que
nos encontremos €, incluso, pisemos, una o varias tumbas en alguna capilla o en frente al altar cen-
tral. Esta idea profana de la muerte es el reflejo de una mentalidad que todavia perdura: la necesi-
dad de vencer a la muerte a través de la perpetuacion de la memoria, en definitiva, de eternizar su
nombre. Asf, por ejemplo, y volviendo a la Capilla Real de Cholula, tanto dentro como fuera de la
misma, y adosadas a sus paredes, nos encontramos numerosas tumbas de los siglos XVII, X VIII,
XIX y XX, con nombres y apellidos todavia legibles*.

“ SAHAGUN, Fray Bernardino de (1579). Adiciones, apéndice a la apostilla y ejercicio cotidiano. Edicién de Arthur J.
Anderson, México, UNAM, 1993, pp. 77 y 79.

“ En este sentido, la ideologia hay que entenderla como una forma concreta y objetiva de representaciones explicativas
de la visién del mundo. Esta vision se universaliza y prende en el inconsciente colectivo. Ademds, manifiesta, repite y
transmite una serie de actitudes establecidas en el corpus ideologico, y con el tiempo, las reelabora en un proceso de
transformacion continua.

“ El culto por la muerte llega en México al extremo de exhibirla en los museos, como en el Museo de las momias de
Guanajuato. Con un cardcter devoto y religioso esto se venfa dando desde hacia siglos en Espafia o Italia y en el propio
Meéxico dentro de las iglesias.
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Otro aspecto interesante de la cosmovision de la muerte lo encontramos en las realidades que
representa el universo magico. Lo real-maravilloso se manifiesta de manera evidente en la inco-
rruptibilidad de los cuerpos de algunos santos o martires y los prodigios en forma de milagros que
llevan a cabo. El santo en si representa lo sobrenatural y el milagro es el fendmeno que le conec-
ta con el mundo de los vivos. Muchas iglesias de México estdn jalonadas de exvotos y ofrendas
por las gracias obtenidas de un determinado santo, santa, virgen o cristo. Algunos santos son espe-
cialmente venerados por milagrosos. Es el caso de fray Sebastidn de Aparicio, muerto en 1602,
cuyo cuerpo se encuentra incorrupto en la Iglesia del Convento de San Francisco de Puebla. El
milagro surge una vez invocado al santo de turno, al cual se recurre para sanar las enfermedades
que la incapacidad médica no permite. Los mismos médicos, dejando de lado su mentalidad
racional (en algiin momento también ellos habitan en ese mundo mégico), son los que aconsejan
recurrir al milagro cuando no encuentran soluciones cientificas para la curacién®. En vida y en
muerte se recurre a los santos como correa de transmision entre lo humano y lo divino, debido a
la capacidad que tienen para obtener una gracia. Hasta bien entrado el siglo XIX, se puede obser-
var como las disposiciones testamentarias estdn jalonadas de invocaciones a virgenes y santos. La
Virgen como abogada y los santos como intermediarios se convierten en una péliza de seguros
para el mas alla.

Para el mexicano, la muerte es un suceso no solo social, sino también cultural, la fiesta del
Dia de Muertos puede servir de ejemplo. Esta fiesta supone la fusién de elementos simbdlicos
espanoles, indigenas y, también, africanos. Pareciera que las actitudes del mexicano dieran la
razén a la sentencia de que “el olvido de la muerte es la desercién misma de la vida” y convierte
un suceso tan radical en una forma mas de festejo, de un lado, y de recuerdo permanente de los
que se fueron. Los hombres, como se ha visto, son espectadores y actores de un desenlace uni-
versal que, por tanto, nos permite llevar a cabo un andlisis de sus gestos y ritos. La muerte es sen-
tida y vivida por todos y en todo tiempo, es decir, la muerte es histérica y, como tal, es preciso
estudiarla.

Epilogo

Todos estos elementos y otros, que por motivos de espacio no se mencionan aqui, fueron cris-
talizando en otra mentalidad que ird dando forma a una nueva manera de ser y entender lo que
somos. Esta mentalidad, con muchos rasgos heredados de las identidades que se condensaron
para formarla, ya es nueva, distinta y estd en constante transformacién. Es algo asi como lo que
podriamos llamar México.

No quisiera terminar sin rescatar unas palabras de Ignacio Ramirez, quien cree que “si nos
encaprichamos en ser Aztecas terminaremos por el triunfo de una sola raza; si nos empefiamos en
ser espafloles nos precipitamos en el abismo de la reconquista [...] Nosotros descendemos de
Hidalgo y nacimos luchando por los simbolos de la emancipacidn y el sacrificio, y luchando por
la santa causa desaparecemos de sobre la tierra™. No creo que sea cuestion de una eleccion o el
resultado solo de la actuacién de unos héroes. Entiendo, que la identidad mexicana, derivada de
una mentalidad que estd en continua construccion. La prueba la tenemos en que desde las insti-
tuciones publicas existe una continua preocupacion por ello, como lo demuestra un reciente

“ Se cuenta una anécdota reveladora sobre esto dltimo. En 1700, con el rey Carlos II agonizando y agotados todos los
recursos médicos, los galenos del rey sugieren se traiga la momia incorrupta de San Isidro y se le acueste junto al monar-
ca. Durante dos dfas y sus noches Carlos II compartié alcoba y colchdn con el santo y al tercer dia fallecid, lo que des-
conocemos es si el desenlace se produjo como resultado natural del proceso o por la presencia de la momia del santo.

“ Cit. por GARCIA CANTU, Gaston. Idea de México. México. CONACULTA-FCE, vol. IV, ensayos 2, p. 450.
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comercial de la Secretaria de Gobernacién: “Yo soy mexicano”. ;Serd por que muchos mexica-
nos, como dice Roger Bartra, “han perdido su identidad pero no la deploran” y que “sin haber
sido modernos, ahora son desmodernos [...] son otros, son diferentes?* Sea como fuere, para no
equivocarnos, y en ello coincido, esta vez si, con Samuel Ramos, tenemos que “considerar que
no existe ningin modelo de lo mexicano, y obrar sin prejuicios, atentos solamente a identificar
los movimientos que nacen de nuestro interior, para no confundirlos con los impulsos que, aun
cuando estdn con nosotros, no nos pertenecen. La tinica norma en este caso es una certera intui-
cién que nos haga saber cudl es lo propio y cudl lo ajeno™ . Adopto aqui para México la interro-
gante que se hacfa Américo Castro en referencia a Espaiia: “;Cémo puede ser interpretado histé-
ricamente y regido politicamente un pueblo cuya identidad —asi como suena, su identidad— se
ignora y se pretende seguir ignorando?*. Seamos pues duefios y no siervos de nuestra historia,
que dirfa don Américo.
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